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Kapitel 1
Aller Anfang

Ganz traditionsgemäß endete die Geschichte unseres bis-
herigen Lebens in einer Reisdusche an der Kirchentür, im Duft
weißer Blüten und einem Wirbel hochzeitsweißer Aufmerk-
samkeiten um uns herum. Wir ließen die Verwandten zurück,
deren Anwesenheit uns in der kurzen Zeit, da wir einander
kennen und lieben lernten, so wenig willkommen gewesen
war, und ein weißer Seidenpantoffel mit Absatz flog der Kut-
sche* nach, als wir davon fuhren. Das war wie ein Abschieds-
klapps auf die Schulter von unserem alten Leben – jenem Le-
ben, das wir so freudig verließen, begierig darauf, die Ver-
heißung zu erfüllen, die am Ende unseres Märchens stand, in
dem wir einander den Hof gemacht hatten, – und «fürderhin
glücklich bis ans Ende aller Tage» zu leben..

Und jetzt war dies alles sechs Monate her – und anstatt sich
dieses Schicksals zu widmen, steckten die Feenkönigin und ihr
nichtswürdiger Gemahl bis über beide Ohren in ihrem ersten
Krach – ihrem ersten echten Krach, über die wahrhaft wichti-
gen und ernsthaften Angelegenheiten des Lebens, denn die
anderen kleinen Streitereien über Gefühle und Neigungen
zählten ja eigentlich nicht: Sie waren nur Spiel und Schein –
und doch hatten wir uns daran die Finger schon einmal
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schmutzig gemacht, sodass wir, wenn wir wirklich ernste
Meinungsverschiedenheiten hatten, beide genau wussten, wie
wir uns zu verhalten hatten. Wir hatten oft genug Streiten
gespielt.
Dieser Krach war wirklich ernst, denn es ging um meinen Ra-

sierpinsel und Chloes Taschentuch-Etui. Es gab da ein schma-
les Zimmer – eigentlich eher ein Abstellschrank mit Fenster,
Chloe nannte es mein Ankleidezimmer – und zu Anfang nährte
ich ihre Vernarrtheit in diesen Raum und tat so, als könnte ich
in dem Spiegel gegenüber dem Fenster wirklich genug sehen,
ummich zu rasieren, obwohl mir, wie ich so stand, die eigenen
Schultern alles Licht nahmen. Aber schon damals rasierte ich
mich inWahrheit gewöhnlich vor Chloes Spiegel, nach dem sie
gegangen war, um Tee und gekochte Eier zu machen– nur
bewahrte ich meine Rasiersachen in einem jener reich verzier-
ten Kleidungsstücke auf, die meine Frau aus Herzensgüte und
in Handarbeit herstellte – und die waren im«Ankleidezimmer»
zu Hause. Aber dieses Versteckspiel schien mir alsbald unwür-
dig, und mit dem Eifer der Rechtschaffenen sah ich mich
unvermittelt meinen seifigen Pinsel auf ihrem Toilettentisch
ablegen. Chloe nannte das Unordnung – und Schlimmeres –
und beharrte darauf, dass ich doch ein Ankleidezimmer habe.
Darauf nahm ich den Pinsel fort.
Dies war schon mehr als einmal vorgekommen.
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An diesem denkwürdigen Morgen hatte ich meinen guten El-
fenbein-Rasierpinsel, sauber und schön anzusehen mit seiner
weißen Lederkrone, zwischen ihre Haarbürsten gestellt. Cloe
kam genau in dem Moment herein, um mich zu fragen, ob ich
ein oder zwei Frühstückseier wollte. Ich schnitt mich – leicht,
aber auf ärgerliche Art – und schmiss den Pinsel herunter. Er
fiel auf Chloes Taschentuch-Etui: rosa Seide, mit Rosen und
Amoretten bemalt, ein Geschenk. Chloe schnappte es sich.
«Du bist furchtbar», sagte sie.
«Warum rasierst du dich nicht in deinem eigenen Ankleide-

zimmer?»
«Was spielt das schon für eine Rolle?», sagte ich.
«Mein Sachet ist ruiniert», sagte sie und tupfte es mit ihrem

Stofftaschentuch ab.
Ich blutete immer noch am Kinn.

«Es hat einfach keinen Zweck», fuhr sie fort, «ich verbringe
meine ganze Zeit damit, das Haus schön in Ordnung zu halten
– und du schmeißt immer Sachen auf Sachen. Erst gestern hast
du einfach deinen fürchterlichen Füllfederhalter auf unser
neues Leinendeckchen gelegt, und es hat einen großen Tin-
tenfleck gegeben. Doch hast du – als du den Scheck für den
Metzger ausgeschrieben hast.»
Ich war so schlecht beraten, etwas von «Kleinigkeiten» zu

murmeln.
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«Aber das sind keine Kleinigkeiten», sagte Chloe. «Das sind
einfach die kleinen Dinge, die den Unterschied ausmachen
zwischen einem richtigen Zuhause und...»
«Und?»
«... und anderswo. Jetzt ist uns das ganze Frühstück verdor-

ben. Du bist furchtbar spät dran. Und ich glaube nicht, dass
dieses Hausmädchen bei uns bleiben möchte. Sie hat schon
schlimme Dinge über den Schellfisch gesagt.»
Jetzt, da ich wusste, warum meine Frau so sauer war, hätte

ich vielleicht… aber ich ließ es bleiben.
Mir blutete immer noch das Kinn.
Ich sagte: «Warte nicht mit dem Frühstück auf mich.» und

begann, mir mit erhabener Würde die Haare zu bürsten. Chloe
ging davon, und ich gestehe, sie schlug die Tür zu.
Als ich soweit war, ging ich zum Frühstück: Chloe las Zeitung

– was sie sonst doch nie tut. Sie schenkte mir Tee aus und
reichte ihn mir, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Nach-
dem ich mich kühl bedankt hatte, nahm ich mir vom Schell-
fisch und öffnete meine Post.

Der Schock kam mit dem zweiten Brief. Ich las den Brief
zweimal. Und ich sah mich in unserem kleinen Esszimmer
um – es maß knapp 3 auf 3 Meter – und seufzte. Denn ich wus-
ste, dass die Friedenstaube, die dort ihre Flügel einmal sacht
gefaltet hatte, sie nun ausgebreitet hatte und zu einem Flug

6



aufgebrochen war, von dem sie womöglich nie dorthin zu-
rückkehren sollte – ich wusste es mit Sicherheit, ohne zu
wissen, woher.
Ich hatte mit meiner Frau gestritten, ja – über einen Rasier-

pinsel, aber diese Szene sank nun zu völliger Bedeutungs-
losigkeit herab, angesichts der neuen, wundersamen Gefahr,
die unserem Heim drohte.
Ich sah mir unseren ordentlichen Frühstückstisch an, der im

Glanz unserer Hochzeitsgeschenke erstrahlte – Butterscha-
len, Essig und Öl im passenden Ständer und versilberte
Teelöffel. Ich sah zur Regelreihe über dem Sims hin, wo die
schöneren Stücke unseres Steingutgeschirrs zur Besichtigung
bereitstanden, auf den kleinen Eckschrank, den wir für fast
nichts in der Great Portland Street mitgenommen hatten, und
der ein Schloss besaß, mit dem er unerbittlich über die Mar-
melade, den Zuckerhut*, Sardinen, Flaschenbier und der-
gleichen Kostbarkeiten wachte. Ich sah Chloe an, die trotzig
Zeitung las; Chloe in ihrem weißen Kleid, das einmal grün ge-
wesen war, mit weißen Blumen darauf, als wir es in der Laws-
hamer High Street für 2 ¾ Pennies gemeinsam gekauft hatten,
und das – zumindest in meinen Augen – nur noch schöner
geworden war, seit Seife und Wasser seine eigentliche Farbe
und Musterung geraubt hatten. Ich sah die Schellfisch-Reste
auf der Platte und die beiden Eier im Eierständer an –
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ein weiteres Hochzeitsgeschenk. Und da seufzte ich ein
weiteres Mal.
Chloe ließ die Zeitung sinken und sah zu mir hinüber, aber

sie sah mich nicht an. Ich seufzte noch einmal und rührte in
meinem Tee. Ich konnte sehen, dass Chloe dabei war, sich
heldenhaft zu entschließen, den Streit zu beenden. Sie tat es.

«Tut es dir leid, dass wir so böse miteinander waren?», fragte
sie streng.
«Schrecklich leid», sagte ich aus ganzem Herzen.
«Dann tut's mir auch leid», rief sie. Und mit einem Mal war

unser erster Streit vorüber. Sofort machten wir uns wieder
ans Frühstücken. Genauer gesagt: wir fingen wirklich damit
an.
Aber meine Gedanken weigerten sich, ihre Zähne in die Rin-
dersteak-Pastete* zu vergraben, die Chloe uns als Aussicht auf
ein hervorragendes Abendessen vor Augen stellte, und ich
seufzte erneut.
«Was ist denn jetzt? Hast du vergessen, dass du nicht mehr

böse bist und‘s nie mehr sein wirst – oder ist der Schellfisch so
schlimm, wie sie gesagt hat?», fragte Chloe und zauberte Huf-
eisenfalten auf ihre schöne Stirn, wie sie das immer tut, wenn
das Leben sie vor ein Problem stellt, dass sich nicht sofort
durch einen Spaß oder ein Lachen lösen lässt.
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«Noch eine Rechnung mehr? Keine Sorge! Ich werde sie
bitten, sich zu gedulden. Du wirst den Scheck für diese De-
tektivgeschichte am Montag kriegen, wenn der Verleger auch
nur einen kleinen Rest Verantwortungsbewusstsein über hat;
und ich geh morgen in die Stadt und hole das Geld vom alten
Moses für die letzten Zeichnungen zu Ein Leben im Glauben.»
«Es geht nicht um eine Rechnung, gnä' Frau», sagte ich, «und

der alte Moses kann das Geld gut und gern mit der Post schi-
cken. Morgen steht ein ganz anderer Gang an. Heute muss ich
– leider! - erst meinen Artikel für die Wilde Wochenschrift
fertig machen.»
«Willst du, dass ich noch aus dem Fenster springe?», fragte

sie. «Gib mir den Brief!»
«Gestatte mir das düstere Vergnügen, dir seinen Inhalt

mitzuteilen», sagte ich, «Wenn du deine Eier und die ganzen
Sachen richtig aufgegessen hast, darfst du herüberkommen
und dich auf mein Knie setzen.»
Sie kam und hockte sich dort hin.
«Sei kein Schwein, Len. Ich bin kein Baby mehr, dem man

schlechte Nachrichten häppchenweise beibringen muss.»
Da legte ich meinen Arm um sie und sprach es laut aus:
«Mein Schatz»,sagte ich, «wir sind ruiniert».
«Oh, Len, wirklich?», fragte Chloe mit großem Interesse
«Ja.», erwiderte ich standhaft, «Bis dato haben wir unseren

Lebensunterhalt durch Arbeit verdient. Nunmehr werden wir
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degradiert und müssen das edle Heer der ehrlichen Arbeiter-
schaft verlassen. Mein Onkel James ist verstorben und hat uns
ein Jahreseinkommen von 100 Pfund und ein Haus hinterlas-
sen. Unsere Unabhängigkeit ist dahin – es ist ein herber
Schlag. Wir werden morgen hinfahren und es uns anschauen,
wenn es irgend geht.»

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Chloe nicht doch tatsächlich
vor Freude geweint hat. Aber im Prinzip weiß man ja, dass sol-
ches Weinen nur in Büchern vorkommt. Wissen Sie, wir hatten
wirklich sehr, sehr hart gearbeitet: Wie verliebt man auch sein
mag, zehn Stunden mag man nicht gern arbeiten; auch wenn
das zwei Menschen zuweilen ohne Groll hinnehmen können,
als Preis eines gemeinsamen Zusammenlebens. Ich schrieb,
Chloe illustrierte, wir arbeiteten hart, sehr hart. Wir arbeite-
ten viel und verdienten so genug, um Leib und Seele zusam-
men und uns beide beieinander halten zu können in unserem
lupenkleinen Haus. «Die Hutschachtel» nannten wir es, am
Tor jedoch nannte es sich «Villa Ross». Und jetzt: Hundert im
Jahr und ein Haus, ein solches Haus.
Es stieg aus meinen Jugenderinnerungen wieder in mir auf,

ein Monument bequemen Wohlstands, mit Wein- und Pinien-
gärten, Beeten und Kletterhilfen, gepflegtem Rasen, blitz-
sauberen Orchideengärten, Eibenalleen, rechteckigen Einfas-
sungen; mit Stallungen und Schuppen für die Kutsche nebst
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Hühner- und Schweineställen. Chloe und ich saßen in Hoch-
stimmung zusammen, bis «das Mädchen» kam, um das Früh-
stück abzuräumen.
Ich habe noch nie etwas so Dramatisches gesehen wie die

Geste, mit der sie beim Heraustragen der leeren Platte deut-
lich machte, dass ihre Meinung über den Schellfisch nicht nur
unverändert, nein, sondern vielmehr noch bekräftigt worden
war, nun da wir ihn gegessen hatten. Mein Artikel für dieWilde
Wochenschrift kam so irgendwie zu Papier – aber unter einigen
Schwierigkeiten, denn Chloe, von der glücklichen Wendung
unseres Schicksals bereits völlig korrumpiert, unterbrach
mich bei jedem Satz – etwas, das wir einander sorgsam abge-
wöhnt hatten.
«Hat es einen Garten?», fragte sie unvermittelt, stellte sich

vor mich hin und schwang gebieterisch ihren Zauberstab,
auch als Füllfederhalter bekannt «Bist du dir sicher, dass es
einen hat?»
«So mehr oder weniger», antwortete ich,
«Plapper nicht, Schatz, sei ein Engel!»
«Und weitere Häuser?», kam es darauf nach einer Pause und

einer federleichten Aufwallung von Schaffenskraft.
«Irgendwie schon.», sagte ich, «aber plapper nicht, mein lie-

bes Mädchen. Du hast mich grad' um ein Epigramm ge-
bracht.»
«Tut mir wirklich leid, aber da du nun sowieso schon eine
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Unterbrechung hast, lieber, liebster, herzensallerliebster Len,
sage mir doch in sechs schnellen Worten: Wie ist das Rote
Haus?»
«Es ist überhaupt nicht rot – zumindest nur ein Flügel. Es ist

ein großes, gelbes Haus und steht ganz allein auf dem freien
Feld. Es hat eine mächtige Alarmglocke und ich glaube auch
einen Geist. Jetzt sei ruhig, oder es setzt was. Morgen werden
wir es ja sehen.»
Doch diese Untterbrechung ruinierte einen wunderbaren

Satz, abgefasst im Geiste feinster Ironie, über die neuesten
verwerflichen Machenschaften der Londoner Wasserkon-
zerne* und erneut verspürte ich eine Vorahnung von Unruhe.
Nie mehr, so meinte ich, würde ich mir eines Morgens sau-
berer Arbeit sicher sein können. Ich machte meiner Frau
einige Zugeständnisse, ich war sicherlich nicht unvernünftig
oder ungerecht, doch erkannte ich zumindest, dass man, so-
lange das Haus und das Geld neue Themen waren, nicht von
ihr erwarten konnte, dass sie darüber die Stunden des Still-
schweigens bewahrte, die mein Schreiben erforderte. Und
später, wenn diese Themen erst einmal alte Themen gewor-
den wären, würde die wunderbare Angewohnheit, einander
während der Arbeitsstunden in Ruhe zu lassen, schon für im-
mer gebrochen sein.
Ich legte den Federhalter nieder, um mir diese Gedanken zu

machen. Ich hörte, wie Chloe in den Zimmern oben Schub-
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laden herauszog und Schränke aufmachte. Und doch, bevor
ich mir meinen Füller wieder schnappen konnte, war sie her-
eingewirbelt und hatte mich beim Nichtstun ertappt:
«Oh, du tust ja nichts. Dann unterbreche ich dich auch gar

nicht, wenn ich nur grade frage, ob es einen Hühnerstall hat.»
«Ich weiß nicht», gab ich zurück und begann, sehr schnell zu

schreiben. Wahrscheinlich war ich nicht einmal dankbar ge-
nug, dass ihr das Geld, verglichen mit dem Haus, verhältnis-
mäßig gleichgültig war. «Warum setzt du dich eigentlich nicht
an deine Arbeit? Das ist der Anfang vom ruinösen Ende, das
ich vorhergesehen habe.»
«Ich, ich – ich glaube, ich arbeite heute nicht.», sagte sie

schuldbewusst. «Ich werde mal nach einigen Sachen sehen.
Aber ich stör' dich nicht.»
Aber sie war in nicht mal einer halben Stunde wieder da, mit
einer Frage zur Speisekammer, die ihr auf den Nägeln brannte,
und mein Artikel verkam von der klaren, durchgängigen, logi-
schen Argumentation, die er hatte werden sollen, zu einem
Stück Flickwerk – schlecht sitzendem Flickwerk.
Schließlich geriet ich in Verzweiflung und rächte meinen ar-

men Artikel, indem ich Chloe alles andere als die Wahrheit
über meines Onkels Haus erzählte. Letztlich bezahlte ich bit-
ter für diese Gedankenlosigkeit: Wenn ich sie vorbereitet hät-
te, wenn ich gar den Charme des alten Hauses übertüncht
hätte – aber ich blieb hart, hart bis an die
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Grenze zum Trotzigen: «Ein gelbes Ziegelhaus, hässlich wie ‘ne
Irrenanstalt, das allein auf freiem Feld steht, mit einer Alarm-
glocke und einem gespenstisch verrufenen Ruf.» Das war
schon alles, was sie aus mir herauskriegte.
Mein Stück Flickwerk bekam seine letzten Stiche dann doch

früher verpasst, als ich erwartet hatte. Ich steckte es in seinen
Umschlag, adressierte es und ging in unser Zimmer hinauf.
Sämtliche Schrankschubladen standen offen.
Chloe saß auf dem Boden, mitten in einem Haufen von Stof-

fen: eine Rolle Chintz, die ihre Mutter ihr für Überzüge un-
serer Wohnzimmermöbel – falls wir je welche haben sollten –
geschenkt hatte, einige Stücke Samt, in weichem Rot und
Grün, die wir zusammen bei Liberty’s im Schlussverkauf er-
standen hatten. Und da rupfte und schnippelte sie an einem
Spitzenkleid aus Musselin herum – ein Kleid, dass ich immer
sehr bewundert hatte: Ich erinnere mich, wie sie es an dem
Tag nach unserer Hochzeit zum Frühstück trug.
Ich fühlte mich, als würden meine zartesten Erinnerungen

zerzupft, Stich für Stich.
«Was um alles in der Welt –», sagte ich.
Sie sah auf, ihr süßes Gesicht vor Aufregung ganz gerötet.

«Oh Len, schau! Meinst Du nicht, diese Seidenstoffe würden
schöne Kissenüberzüge geben? Und der Chinz gäbe wunder-
bare lange Vorhänge – und ich dachte, aus demMusslin kriege
ich sicher vier kleine Vorhänge raus für das neue Haus!»
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Mir gefror wirklich und wahrhaftig das Blut in den Adern. Ich
setzte mich abrupt auf den Kleiderkorb. Chloe war allerdings
doch nicht zu sehr von ihrem Treiben eingenommen, um mir
zu sagen, dass ich das lassen sollte, wahrscheinlich zum zwan-
zigsten Mal.
«Du weißt doch, er trägt dein Gewicht nicht», sagte sie.

«Schau her! Ich leg die Spitze, so – und so – und binde das zu-
rück mit einem gelben Band. Ich habe hier ein weiches Band.»
Sie stand auf, dass die Musslin- und Seidenstoffe nur so

durcheinanderflogen und ging eine Eckschublade auskippen.
«Aber, mein liebes Kind, wir können in diesem Haus nicht

leben.» Sie ließ ein Spitzenkopftuch und ihr bestes elfenbein-
besetztes Gebetsbuch fallen und sah mich an.
«Aber warum?»
«Es ist zu groß, wir können es uns nicht leisten.»
«Aber hier zahlen wir Miete für die Wohnung – dort nicht

mehr.»
«Es ist unmöglich. Meine Güte, natürlich müssen wir es

vermieten. Das sollte uns einige hundert Pfund* im Jahr
bringen.»
Chloes Augen füllten sich tatsächlich mit Tränen.
«Meine Liebe», sagte ich, «Liebe. Das ist ja wirklich

schrecklich. Ist es denn möglich, dass ich dich nach so kurzer
Zeit schon bei dem Wunsch ertappe, unsere Hutschachtel –
unsere höchst eigene, kleine Hutschachtel – zu verlassen,
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unseren ganzen Stolz und Herzensfreude?» Da kam sie zu mir
herüber und bat mich, nicht so scheußlich zu sein.

«Veräppel mich nicht»,sagte sie, «Und gerade, wo ich so eine
Freude daran hatte! Du weißt gar nicht, wie sehr ich die Leute
nebenan nicht mag. Oh, stell dir bloß mal vor, Len: Niemanden
nebenan wohnen zu haben. Ich würde in einem Schuppen
leben dafür.»
Ich sprach in einer durch und durch vernünftigen Weise mit

ihr, und zuletzt versprach sie, ebenfalls vernünftig zu sein. Sie
stimmte zu, dass wir das Haus vermieten müssten. Zudem
bestand sie darauf, dass wir – nun, da ich meine Arbeit ja been-
det hatte – sogleich hinfahren und es anschauen sollten. Dem
stimmte ich wiederum zu. Ich war gerade beim Schuhe zu-
binden, als sie seufzend sagte: «Nun, es ist hart. Aber du sagst
ja, es ist absolut hässlich. Das ist schon mal ein Trost.»
Sogar zu diesem Zeitpunkt hätte ich meine Hand erheben

und den Schlag noch abwehren können, den das Schicksal mir
zu versetzen gedachte. Aber meine Schuhbändel waren fest
verknotet, und so sagte ich nichts zu irgendetwas anderem.

***

Zu dieser einen Stunde, da der Nachmittag endet und der
Abend gerade beginnt, machten wir uns auf, das Rote Haus zu
besichtigen. Wir fuhren natürlich auf unseren Fahrrädern.
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Arm wie wir waren konnten wir uns doch – zur Miete – Fahr-
zeuge leisten, die, zu ihrer besten Zeit zumindest, vielleicht
einmal der Traum eines Prinzen gewesen wären.
Sobald wir an der kleinen Allee staubiger kleiner Villen (von

denen unsere Hutschachtel, das zwischen zwei stattlicheren
seiner Brüder hineingepferchte Eckhaus, die unwürdigste ist)
vorüber waren und die knapp 5 Kilometer respektabler, halb
abgehobener Doppelhaushälften* zurückgelassen hatten, die
auf dieser Seite der Stadt den äußersten Rand der verachteten
Londoner Vorstädte darstellten, führte uns unser Weg über
ärmliche grüne Landstraßen, wo der Hagedorn rote und perl-
weiße Blüten zu treiben begann. Und ebendort erhielt ich eine
letzte Warnung. – «Oh Len», seufzte Chloe und zügelte ihre
funkelnde Stute etwas, um sich die weitverstreuten Vorstadt-
freuden zu besehen, «wenn wir bloß hier draußen leben
könnten – weg von der ganzen Wäsche und den Leierkasten-
männern und den Leuten nebenan. Ach, ich weiß, es geht ja
nicht, aber ich wünschte, wir könnten's.»
«Ich wünsch' es mir auch», sagte ich knapp.
Es war nichts weiter als eine höfliche Anerkennung ihres An-

liegens, aber schon das wurde sehr aufmerksam zur Kenntnis
genommen. Ich, blinder Maulwurf der ich war, bekam nichts
mit. Selbst die allerausdrücklichsten Warnungen ziehen un-
beachtet an uns vorbei; erst, wenn das Verhängnis längst ein-
getreten ist, bemerken wir die Bedeutung von Vorzeichen.
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Wir fuhren hügelan und durch die sonnige Dorfstraße, lär-
mend lebendig jetzt von den Betriebsfeiern kleiner Beschäf-
tigter und den besseren privaten Gesellschaften, die beim
«Gescheckten Hund», der «Mühle» und dem «Schloss Hotel»
Station gemacht hatten – denn es war schließlich Sonntag und
der Bahnhof Charing Chross gerade einmal 16 Kilometer
entfernt. Dann kamen eine scharfe Linkskurve, die köstliche
Schussfahrt bergab durch eine Luft voll Hagedorn-Duft, der
schwarze Riegel des Schattens der Eisenbahnbrücke, ein rot
gemauertes Landhaus, eine rote Mauer, hohe Kastanienbäu-
me, Pyramiden aus grünen Farnblättern, und wundersam duf-
tende Blumen und zuletzt – ein grünes Tor.

«Das ist es», sagte ich, und Chloe trat so schonungslos scharf
auf die Bremse, wie es ihre Art war, und sprang auf den Boden.
Das sonnengegärbte, alte grüne Tor schwang lange und weit
auf an seinen geräuschvollen, rostig roten Angeln, als wir un-
sere Drahtrösser hereinführten. Wir ließen sie unter der grös-
sten der Kastanien stehen und liefen die weite moosbewach-
sene Auffahrt hinauf, bis dorthin, wo die Eingangstür, von den
schweren Steinsäulen verstärkt, uns Belagerern zu trotzen
schien.

«Ist es wirklich das?», fragte Chloe flüsternd.
Und sie konnte gut fragen. Das gelbe Ziegelwerk, auf das ich in
meiner Beschreibung so viel Betonung gelegt hatte, war bei-
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nahe verborgen – verändert, verwandelt zumindest – von ei-
nem Geflecht großer Blätter und roter Knospen; Kletter-
pflanzen bedeckten es, fast zur Gänze. Ihm zur Seite standen
Jasminsträucher, die in Julinächten voll Sternengefunkel und
gutem Geruch sein würden und Wistarien mit ihren rosa Blü-
ten und gelblichen Blättern über dicken, knorrigen Ästen und
Efeu; und nach hinten zu, wo die wackelige grüne Veranda
vom gefährlichen Charme des weißen Balkons überragt wird,
wuchs ein dorniges Labyrinth aus Dreispitzigen Jungfern-
reben und Heckenrosen. Der Haussee war da und umgürtete
die alten Wiesengründe, wo früher einmal das Elisabethani-
sche Herrenhaus gestanden hatte, mit einem Silberband: Ein
trauriger Schwan und ein leckes Boot leisteten sich dort
Gesellschaft. Goldregen ließ seine lange Mähne locker ins
Wasser hängen und süße Fliederbüsche beugten sich im Wind,
um sich ihre schönen Beeren in seinem Spiegel zu betrachten.
Rechts und links davon erstreckten sich die grünen Geheim-
nisse der verworren verwachsenen, überwucherten Gärten.
Wir gingen wieder zurück auf die Brücke, die den Haussee
überquert, und blickten das hohe Haus hinauf. Bevor der Efeu
es einkleidete, musste es sehr hässlich gewesen sein. Ich ver-
mute, mein Onkel hatte ihn jeden Frühling bis auf das letzte
Blättchen zurückschneiden lassen, und er muss das Haus wohl
auch recht häufig sauberkratzen und «trimmen» haben lassen.
Wie sollte sonst die Scheußlichkeit aus gelbem Ziegel zu erklä-
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ren sein, die mir aus dem Nebel der Erinnerung garstig ent-
gegengestarrt hatte, in all den Jahren, die zwischen mir und
meiner Kindheit lagen?
Das Rote Haus ist quadratisch, und sehr hoch, doch es hat

zwei große, niedrige, langgezogene Seitenflügel, an deren
Ende vier quadratische Erkertürme mit Spitzdächern sehen.
Wir standen da, sahen es uns an, und ich sagte:
«Du siehst, es ist viel zu groß, als dass wir darin leben könn-

ten.»
Chloe stimmte eifrig zu: «Oh ja, natürlich, echt sehr. Aber

können wir denn nicht mal hinein?»
Wir konnten nicht, denn ich hatte vergessen, beim Dorf-
klempner wegen des Schlüssels vorbeizuschauen.
«Aber ich werde zurückfahren und ihn abholen», sagte ich

«nur – ich habe gar nicht daran gedacht – das Geschäft hat
heute sicher zu. Es ist Samstag, weißt Du.»
«Dann werden wir keine Zeit verlieren», sagte Chloe fest

entschlossen. «Spielen wir Einbrecher: eine Glasscheibe ein-
werfen und durch ein Fenster einsteigen.»
Schon bückte sie sich nach einem Stein.

Wir gingen rund und rund ums Haus, wie der Schnee im
Ratevers*, aber alle Fenster hatten ihre Augen geschlossen,
wie Chloe es ausdrückte.
Da sagte Cloe: «Dummes, verschlafenes Ding», sagte sie, «wir
müssen es aufwecken. Kann man nicht zum Balkon hochklet-
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tern und dort hinein?»
«Wieder Fensterläden», entgegnete ich. «Mein ehrwürdiger

Onkel hielt wirklich viel von Fensterläden. Jetzt wo ich es mir
überlege – er hatte Läden an jedem Fenster und eine gute Ar-
retierung für jeden, und für jeden eine andere. Aber...»
Ich schaute auf das dicke, gewundene Holz des Efeus, das

sich an die Mauer des niedrigen linken Flügels klammerte.
«Da gab es einen Apfelspeicher mit einem Fenster raus auf

die Zinnen. In glücklicheren Tagen…»
«Glücklicheren?»
«Nein! – früheren… Ich bin den Efeu hochgeklettert, als ich

jung war. Doch ich vermute mal, der Apfelspeicher ist abge-
schlossen. Aber ich gehe und gucke nach, wenn Du darauf be-
stehst.»
«Nun gut dann», sagte sie zaghaft. Und ich kletterte den Efeu

hoch. Es war genauso einfach, wie eine Leiter hochzusteigen.
Aber ich gebe zu, dass ich, als ich auf die Zinnen trat, nicht
erwartet hätte, die Stimme meiner Frau haargenau unter
meinen eigenen Füßen zu hören:
«Vorsicht, du trittst mich noch!», sagte sie.
Sie war hinter mir den Efeu hochgeklettert. Ich sagte nichts

bis ich sie soweit hochgezogen hatte, dass sie sicher neben
mir stand – und dann schüttelte ich sie anständig..
«Du Biest», sagte ich. «Denk bloß, wenn Du ausgerutscht

wärst...? Du hättest dir deinen kleinen, dummen Hals brechen
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können.» Sie lachte.
«Mein lieber Junge, ich bin schon auf Bäume geklettert, als

Du noch friedlich in der Wiege lagst.»
Nachdem ich der Wiege nun zweiundzwanzig Jahre ent-

wachsen war, und das macht immerhin drei Jahre, bevor sie
überhaupt nur einen blassen Schimmer in ihrer Krippe lag, gab
es auf diese Beleidigung nichts zu erwidern.
«Hast Du wirklich gedacht, ich würde Dich auch nur einen

Zentimeter von diesem Apfelspeicher ohne mich anschauen
lassen? Nun komm – oh! Wie schön der Garten von hier oben
aussieht. Ist das das Fenster?»
Es war das Fenster. Ich schlug eine der spinnwebenver-

hangenen Scheiben ein und öffnete das Fenster – aber es war
natürlich verriegelt.
«Ich Idiot! Jetzt erinnere ich mich wieder: Ich bin früher

immer da durchgekrochen. Na, ich bin gewachsen seit damals.
Es bringt nichts. Wir müssen aufgeben.»
Chloe sah sich das Fenstergitter an. Mit einem Mal nahm sie

ihren Hut ab.
«Ich bin gar nicht mal so groß“, sagte sie, «Du hast mich ge-

stern erst einen Winzling genannt.»
Die Unterseite des Fensters war auf einer Höhe mit den Zin-

nen.
Sie raffte ihr Kleid über den Füßen zusammen beim Hin-
setzen und schob sich mit beiden Füßen zwischen die Gitter-
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stäbe: «Du kannst meinen Arm halten, wenn Du magst, bis ich
den Boden unter mir spüre. Oh, sei kein Dummkopf, ich muss
das einfach machen!»
Sie wand sich wie ein Aal durch die Stäbe:
«In Ordnung! Lass los.», und im nächsten Moment lachte sie

mich aus dem dunklen Fenster heraus an.
«Sieh nach den Treppen. Öffne die Tür ganz oben, dann kann

ich auch reinkommen.»
Sie verschwand. Die kleine Tür erzitterte, als sie die vom

Rost verklemmten Riegel zurückzog. Ich zog den Kopf ein und
trat ein. Ein Kuss im Dunkeln begrüßte mein Gesicht.
«Willkommen in unserem Haus», sagte sie.
Wir gingen die kleine, dunkle, ächzende Treppe hinunter.
Unten war eine Tür. Abgeschlossen.
«Oh, das ist zu viel», sagte Chloe.
«Geh ein paar Schritt zurück»,sagte ich: Denn jetzt war mein

Blut in Wallung, und außerdem machte diese Tür keinen be-
sonders dicken Eindruck.
«Breite Schultern sind manchmal wirklich recht nützlich»,

sagte sie, als sich die Tür gerade dem Druck der meinigen ge-
beugt hatte und wir uns in der großen, dunklen Küche wieder-
fanden, wo dünne, staubbesetzte Strahlen gelblichen Sonnen-
lichts durch die Ritzen der Fensterläden knallten.
Wir schafften diese Läden beiseite und sahen durch die ver-
schmierten Fenster auf den Haussee*.
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«Oh Len, was für ein toller Ort», sagte sie und küsste mich
wieder.
«Sieh Dir nur den Bratenwender an und die Gewehrhalter

und die Haken im Dach zum Schinken und Sachen Aufhängen
– und ach – sogar ein eigenes Gestell für Schinken. Es ist ein-
fach zu schön.»
Wir erkundeten die Speisekammer und den Dienstboten-
trakt, die kleinen Schlafzimmer obendrüber, dann den ge-
kachelten Gang in den großen Vorraum, ausgelegt mit rot-
weißem Marmor, aus dem sich die Eichenholztreppe empor-
wand.
Wir erkundeten die Wohnräume, die davon abgingen, und
bevor wir auch nur den ersten Treppenaufsatz zum großen
Salon hinaufgestiegen waren, war meine Frau schon außer
Atem vor Begeisterung. Sie küsste mich in jedem der Zimmer,
«weil's Glück bringt», wie sie erklärte, und als zuletzt selbst
die großen Dachgeschossräume nichts mehr vor uns zu ver-
bergen hatten, rechnete ich mir aus, dass ich insgesamt 29
Küsse bekommen hatte.
«Das sollte ordentlich Miete bringen», sagte ich nachdenk-

lich, als ich schließlich alle Fensterläden wieder in Position
gebracht und Chloe überredet hatte, mit herauszukommen
und mich die große Tür hinter uns zuschlagen zu lassen.
«Das muss man wohl mal ein bisschen aufmöbeln, nicht?»,
sagte sie. «Das Loch in der Treppe ist sehr gefährlich.
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Komm, lass uns eine Runde durch den Garten gehen.»

So gingen wir. Den alten Garten hatte ich schon immer schön
gefunden, schon zu Zeiten, als ich dort immer heimlich Sta-
chelbeeren gegessen hatte, und Pflaumen und unreife Pfirsi-
che. Und er war auch jetzt wunderschön, ganz wie ich ihn in
Erinnerung hatte, nur waren seine Bäume und Büsche nun
unglaublich gewachsen; Mooskissen auf seinen Pfaden. Seine
Brunnen waren vertrocknet und vom Unkraut überwuchert,
und die Sonnenuhr war von Zaunrüben und Bittersüßem
Nachtschatten bedeckt. Ich schob die grünen Ranken zur
Seite, um Chloe den Sinnspruch zu zeigen: HORAS NUMERO NISI

SERENAS - «Ich zähl' die sonnigen Stunden nur»*.
Sie stützte sich mit den Ellenbogen oben auf die Sonnenuhr

und sah mich an.
«Da, schau, da hast du's. Wir müssen hier wohnen – wir müs-

sen einfach! Nichts als Sonnenstunden.»
«Das wäre der blanke Wahnsinn, meine Liebe. Wir können

hier nicht wohnen. Aber wir können es für 200 Pfund im Jahr
vermieten.»
«Mir egal, ob wir's für 200 vermieten könnten.»
«Und unser Mobiliar würde vielleicht gerade mal den Dienst-

botentrakt und die Küche ausfüllen.»
«Dann leben wir eben im Dienstbotentrakt und der
Küche.»
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«Und wir könnten den Garten nicht in Ordnung halten,
niemals. Dazu bräuchte man drei Mann, Vollzeit.»
«Stimmt doch nicht. Und ich würde um drei Uhr morgens

aufstehen und Unkraut jäten.»
«Aber Du hast mir versprochen, vernünftig zu sein.»
«Das bin ich doch. Du bist der Unvernünftige. Und wenn

schon, egal. Das ist's was ich mein ganzes Leben immer haben
wollte. Oh Len, du musst einfach ja sagen.»
«Wenn du so sehr an diesem Ort hängst, könnten wir viel-

leicht in einem der Landhäuschen leben.» Davon standen vier
auf unserem Anwesen..
«Ich hasse die Häuschen. Enge kleine Dinger!»
«Die sind größer als unsere Hutschachtel.», sagte ich.
«Ich hasse die Hutschachtel», sagte sie trotzig, und da lachte

ich.
«Nach diesen lästerlichen Worten nehme ich dich jetzt mit

nach Hause. Herzallerliebste Verrückte, komm hier fort. Das
Rote Haus hat dir den Kopf verdreht.
Chloe stieg schweigend aufs Rad und schweigend fuhren wir

weg. Im Dorf hielt ich beim Klempner an – er ist auch Bau-
unternehmer und Makler, und war, obwohl es Samstag war,
dann doch da – und sagte ihm recht hastig, dass er versuchen
solle, das Rote Haus zu vermieten.
Chloe sagte nichts, stand aber ganz bleich vor innerlich
wütendem Protest neben mir.
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Wir fuhren weiter.
«Wie konntest du nur», sagte sie bald darauf. «Wann werden

wir je wieder so eine Chance haben? Dieser herrlich grüne
Garten, und der Obstgarten, alles ganz hellrosa-weiß, und das
Wohnzimmer – das muss ja lang sein – und die kleinen Land-
häuschen und das Ruhezimmer und der süße, liebe Apfel-
speicher. Der ganze Ort ist wie ein Bild aus dem Silas Marner*.
Ich bin sicher, der langgezogene, niedrige Raum, wo man die
zwei Stufen runtergehen muss, hieß einmal Weißer Salon. Es
ist wie alle, alle Häuser von denen ich jemals geträumt habe.
Da hab ich dir in jedem Raum einen Glückskuss gegeben und
alles – und jetzt das. Oh Len, du liebst mich gar nicht richtig,
sonst würdest du mich dort leben lassen!»
«Sie stellen meine Liebe zweifelsohne auf eine harte Probe,

Madame», sagte ich, «wenn Sie in dieser ungebührlichen
Weise jammern, dass man ihnen den Mond vom Himmel holen
soll, während Sie doch schon auf der Königsstraße fahren.
Mach dir nichts draus. Vielleicht fühlst du dich bis morgen
früh schon etwas vernünftiger. Wenn nicht, holen wir den
Arzt.»
«Na, du wirst's nie vermieten», sagte sie, während sie in ihrer

Wut schneller und schneller fuhr. «Das ist schon mal ein Trost.
Wenn du's doch schaffst, glaub ich gar nie mehr an irgendwas.
Es ist der schönste Platz auf Erden und es gehört uns, unser
ganz eigenes. Niemand wird sich trauen, es zu nehmen, Du
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wirst schon sehen.»
Ich weiß nicht, welches Zaubers sie sich bediente oder gar

wie; doch eigenartigerweise nahm niemand das Haus. Einer
nach dem anderen näherten sich Gentlemen aus der Stadt
dem Haus, um sich alsbald wieder zurückzuziehen – immer
nach einer kleinen Rede, welche stets mit Vorschlägen für Re-
paraturen, die sich so ungefähr nach vier- bis fünfhundert
Pfund anhörten, schloss. Zunächst war jeder neue Bewerber
ein Objekt des Interesses für mich und des eifersüchtigen
Abscheus für Chloe. Aber als das eine ganze lange Weile so
ging und jeder neue Kandidat dieselbe unschmeichelhafte Ge-
schichte vom erschreckenden Erhaltungszustand des Roten
Hauses erzählte, kam irgendwann die Zeit, da ich bei der
altvertrauten Formulierung nur mehr lächelte; Chloe aber
lachte – ein triumphales Lachen voll Freude.

Wir fuhren damals jeden Tag hinüber, um zu sehen, ob das
Haus vermietet sei, und das war es nie; und mehr Blumen
gingen auf im Garten, alte, kleine, süße Tulpen, Vergissmein-
nicht und Stiefmütterchen, und die Rosen trieben kleine
Knospen.

Und Chloe hörte nicht auf, nach dem Mond zu jammern,
keinen einzigen Tag.
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Der 27. Mai ist ihr Geburtstag; er ist auch der Jahrestag unse-
rer ersten Begegnung. So kam es, dass ich – als sie an eben-
diesem Tag ihre Hand emporstreckte, um ihren neuen Türkis
daran zu bewundern, und sagte: «Das ist ein wunderschöner
Ring und du bist ein lieber, zügelloser, extravaganter Millionär,
und ich liebe dich - aber, oh Len, ich wünschte, du würdest mir
stattdessen das Rote Haus schenken» – nicht länger standhal-
ten konnte.

«Na gut, na schön», sagte ich, «da sollst du deinen Mond vom
Himmel haben, weil du ja doch nicht aufhörst, danach zu
jammern. Aber beschwer‘ dich nicht bei mir, wenn du merkst,
dass er doch nur aus grünem Käse ist.»
«Oh – du bist ein Schatz!», rief sie, «aber ich hab ja immer ge-

wusst, dass du's irgendwann machen würdest – wenn ich bloß
dranbliebe.»
«Diese Verkündung ihrer Herrschaftsweise...», begann ich

mit angemessener Strenge.

Aber sie stopfte mir ziemlich unwiderstehlich den Mund.

«Jetzt grummel nicht rum, wo ich so glücklich bin.», sagte
sie.«Wir werden nie mehr scheußliche Miete zu zahlen haben.
Wir sind schlicht sparsam, das ist alles. Wir können uns kein
großes Haus leisten, das in Reserve untätig rumsteht und uns
dabei die Haare vom Kopf frisst. Jedenfalls werden wir uns bei
den Reparaturen nicht allzu sehr ins Zeug legen.»
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«Das gibt Gebühren, Ratenzahlungen», sagte ich
«Und Rosen», sagte sie.
«Und Umzugskosten»–
«Und Einsparungen durch den Umzug.»
«Und wir können uns keinen Gärtner leisten»–
«Und wir wollen auch gar keinen.»
«Und wir haben kein Mobiliar»–
«Aber ja, haben wir – eine ganze Hutschachtel voll.»
«Und da gibt es einen Geist»–
«Den werden wir nie sehen.»
«Und wenn doch?»
«Dann bringe ich ihm Besorgungen machen und
Fenster putzen bei.»
«Keine Dienstboten werden bei uns bleiben wollen»–
«Tun sie doch so auch schon nicht.»
«Ich habe aber eine Bedingung», sagte ich.
«Alles auf der Welt», sagte sie.

«Wenn ich dir schon das Rote Haus zum kleinen, schnucke-
ligen Geburtstagsgeschenk gebe, muss ich darauf bestehen,
dass ich meinen Rasierpinsel dort überall hinlegen darf – ein-
fach überall, wo ich will.»

«Sollst du wohl dürfen», sagte sie, «Platz genug ist ja.».
Aber im gleichen Moment seufzte sie schon.
«Wann möchtest du einziehen?»
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«An deinem Geburtstag natürlich».
Und so war es beschlossene Sache. Der Schlag, den ich

gefürchtet hatte, war eingetroffen: Ich hatte ihn eigenhändig
geführt.
Am 6. Juni sollten wir ein großes Herrenhaus auf eigenem

Grund in Besitz nehmen, ein Haus voll von allen nur erdenk-
lichen Unannehmlichkeiten jeder Art.
Chloe ließ ihre Arbeit liegen und nähte den ganzen Tag Vor-

hänge. Ich hatte sie noch nie so glücklich erlebt. Und in der
Tat: Jetzt, da die Würfel gefallen waren, hatte auch ich selbst
das Gefühl, dass unser neues Experiment etwas höchst Inter-
esantes hatte. Soviel gab ich zu.
«Aha», sagte Chloe. «Wusste ich doch, dass bei Dir ein

weiches Herz in dieser gleichgültigen Schale steckt. Interes-
sant? Oh, mein lieber Junge, du hast nicht die leiseste Ahnung
von den interessanten Sachen, die uns im Roten Haus passie-
en werden.»Das hatte sie aber auch nicht. Hätte einer von uns
auch nur im Leisesten ein Zehntel davon geahnt, was uns im
Roten Haus bevorstehen würde, dann –

Und doch, ich weiß nicht recht. Chloe sagt heute, dass sie
das sichere Obdach der Hutschachtel so oder so verlasen hät-
te. Und ich – na ja, wissen Sie, wenn Chloe nur «hartnäckig ge-
nug dranbleibt», bin ich für jede Dummheit zu haben.
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Kapitel 2
Im Roten Haus

«Du siehst aus wie ein Historiengemälde.», sagte Chloe,
«Wie- hieß- er- doch- gleich beweint die Ruinen von Da-und-
dort.»
«Ich beweine die Ruinen meines glücklichen Zuhauses», er-

widerte ich, während ich auf einer Umzugskiste saß und mit
meiner Stiefelspitze in einem Gewirr aus braunem Packpapier,
Schnur, Staub und leeren Flaschen herumstocherte.
«Unsinn!», sagte sie, «Dein trautes Heim ist da, wo ich bin,

oder nicht?»
«Genau das sage ich auch: Diese liebenswerte Hutschachtel,

die wir hier haben, beherbergte den einen und einzigsten
Schatz meines Herzens, und daher...»
«Wenn du mich meinst», sagte sie brüsk, «so soll dein Schatz

nicht länger in einer Hutschachtel aufbewahrt werden. Er
wird in einem Palast leben...»
«...einem unmöblierten, voller...»
«...historischer Erinnerungen und anderen Freuden», fuhr

sie dazwischen, «und so ganz unmöbliert doch auch wieder
nicht.
Armer, guter Junge, ist er gar unglücklich über die schlimme

Verpflanzung? Und ist er wohl wie eine Katze, die nicht gern
ihr eigenes Zuhause verlässt? Keine Sorge, die Katze kriegt
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schon noch Butter an die Pfoten – die Stiefel, mein' ich – ge-
schmiert*, sobald wir erst im neuen Haus stehen.»
Sie kam herüber, setzte sich zu mir auf den Koffer, und ich
legte gedankenverloren meinen Arm um sie.
«Gestatte mir bitte», sagte ich, «einen Moment ganz natür-

lichen Bedauerns. Es ist nicht recht, meine Gedanken durch
ungehörige äußere Einflüsse abzulenken, während ich zusehe,
wie der dunkle Fluss der Zeit über das Wrack des guten alten
Schiffs, unserer Hutschachtel, hinweggeht.»
«Das ist aber schöne Schriftstellerei.», sagte sie verächtlich.

«Sei brav, rede vernünftig!»
Gehorsam zwickte ich sie sacht ins Ohr. Was meine Frau so

unter vernünftiger Unterhaltung versteht, verdient nicht, auf-
gezeichnet zu werden.

Die Hutschachtel lag sozusagen in kleinen Stücken vor uns.
Alle Vorhänge waren abgehängt, alle Bilder ebenso. Das Ge-
schirr war verpackt, auch die Hochzeitsgeschenke. Die Pfan-
nen und Kessel hatten sich, als verlorenes Grüppchen, auf
dem Wohnzimmerboden niedergelassen. Unsere gemütlichen
Betten waren nun nichts als Rollen aus gestreiftem Matrazen-
überzug und lange Eisenstangen – die genau da lagen, wo man
am besten darüber stolpern konnte. Die Tapete, die mit unse-
ren Büchern und Bildern davor so angenehm und leuchtend
ausgesehen hatte, ließ jetzt, an einigen Stellen von geradezu
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aggressiv unverblichener Farbe, deutlich die Umrisse der Re-
gale und Rahmen erkennen, die dort gehangen hatten.
Das Feuer, das zum Frühstück stets unseren Kessel zum Ko-
chen gebracht hatte, war erloschen, und seine kalte Asche sah
unaussprechlich einsam und verlassen aus.
Als wir dasaßen und auf die Ankunft unseres Gemüsehänd-
lers warteten, der die Aufgabe übernommen hatte, «uns
umzuziehen», zeigte ich Chloe die Asche.
«Ich glaube, du hättest gern welche auf deinem Haupt»,

sagte sie.

Der Gemüsehändler hatte versprochen, um neun Uhr zu kom-
men. Deshalb waren wir eigentlich mitten in der Nacht aufge-
standen und schon vor acht mit dem Packen fertig. Es war
jetzt nach zehn.
«Er hat es sich anders überlegt», sagte ich. «Das ist ein weit-

sichtiger und freundlicher Mann. Er weiß, dass es nicht wirk-
lich zu unserem Besten sein kann, unsere Hutschachtel zu
verlassen. Komm, machen wir uns daran, all die Sachen wieder
an ihren Platz zu bringen.»
«Da ist er ja!», sagte Chloe, und sprang von der Umzugskiste

beim Geräusch des leisen Quietschens, das jedem Versuch des
Hutschachtel-Türklopfers vorausgeht, sich auch nur ein klein
bisschen zu bewegen.
«Oh Len», flüsterte sie ehrfürchtig, «Das sind gar nicht die
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Männer. Ich seh’s durch den Spion. Und es ist eine Dame. Und
schau mich nur mal an.»
«Es gibt kaum Schöneres im Leben», sagte ich; und in der Tat

gab sie in ihrem weißen Kleid mit der weiten blauen Über-
schürze, das braune Haar offen und verstrubbelt, ein so schö-
nes Bild ab, dass ich nicht umhin konnte, zu denken, ein
durchaus anspruchsvoller Gemüsehändler könnte ernstlich
klingende Münze als Gegenwert für den Umzug verweigern
und sich allein durch ihren Anblick reichlich entlohnt finden.
«Dann geh ich an die Tür, wenn Du magst», sagte ich und

ging.
Chloe verbarg sich hinter der Küchentür, wo zuvor das Roll-

handtuch gehangen hatte. Sogar der Handtuchroller war jetzt
auseinandergeschraubt und verpackt worden.
«Chloe», rief ich, «Alles in Ordnung. Es ist nur Yolande».
«Vor allem nur Yolande», wiederholte Fräulein Risebrough.

«Ach, da bist du. Was um alles in der Welt gibt das denn? Einen
Frühjahrsputz?!»
«Yolande?», rief Chloe aus,
«Aber ich dachte, Du wärst in Italien!»
«Bin ich ja auch. Zumindest war ich letzte Woche dort und

soll die nächste wieder hin. Ich bin nur für ein paar Tage ge-
schäftlich hier herübergehechtet und auf einen Sprung in die
Hutschachtel entwischt, um meine müden Augen beim An-
blick der Turteltäubchen ausruhen zu lassen. Die sehen jetzt
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aber gar nicht so ruhig aus.»

Sie zog die langen, perlenbesetzten Nadeln aus ihrem Hut
während sie sprach..
«Oh!» sagte meine Frau, ein weiteres Mal, «Setz Dich – nein,

nicht darauf… das ist Steinzeug und Zeitungen, und die Stühle
sind alle weggepackt. Versuch’s mal auf der Umzugskiste.»
Doch Yolande murmelte «Für mich nichts als den Divan»,

und ließ sich auf einer Rolle Bettzeug nieder.
«Ich hab Dir bergeweise Sachen zu erzählen, ich dachte nur,

du wärst in diesem furchtbaren Italien, und ich war zu
beschäftigt, um zu schreiben: Wir ziehen in ein Haus, das 29
Räume hat.»

Die ganze Geschichte kam ans Licht – die Geschichte von
Chloes Dummheit und meiner Verrücktheit. Yolande hörte
aufmerksam zu, während ihre leuchtenden grauen Augen
Chloes Zukunftsphantasien und meinen allzu bescheidenen
Enthusiasmus – nebst dem verwüsteten Zustand der Hut-
schachtel – in sich aufnahmen.
«Meine armen, lieben Leute», sagte sie, «Ich wünschte, ich

würde nicht morgen nach Italien zurückfahren. Ich wäre euch
gerne behilflich.»
«Ich weiß, das würdest Du wirklich sehr gerne tun», sagte

ich mit einiger Betonung.
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«Ah ja, Du triffst mich nicht mit Deinem Spott. Ich gebe zu,
ich stecke liebend gern meine Nase in anderer Leute Ange-
legenheiten, und je mehr ich sie mag, desto eher suche ich sie
gerade dann heim, wenn es etwas Interessantes zu schnüffeln
gibt. Aber schaut mal, ich möchte euch um einen Gefallen
bitten: Wenn euer Haus so schrecklich groß ist, werdet ihr
darin wohl ein paar Räume in Reserve haben.»
«Eher so an die 25», sagte ich.
«Nun, ich habe meine Wohnung vermietet, und zwar

unmöbliert. Würdet ihr vielleicht, … könntet ihr…, wärt ihr
wohl so gut, meine armen, heimatlosen Möbel bei euch aufzu-
nehmen – ihnen Kost und Logis zu gewähren und die An-
nehmlichkeiten eines eigenen Zuhauses, so für ein, zwei Mo-
nate.»

Natürlich würden wir das tun, und mit Freuden, und wir sag-
ten ihr das auch. Und dann redeten wir – und von nichts
anderem als dem Roten Haus.

«Da werdet ihr aber eine Menge Spaß für euer Geld bekom-
men in eurem neuen Haus», sagte Yolande schließlich «aber…
oh, ich fühle mich als wärt ihr die armen Hänsel und Gretel im
Wald – und ich sozusagen die bösen Eltern. Ich wünsch‘ mir so,
ich könnte hierbleiben und helfen, aber auf mich warten drei
Schüler in Florenz – mit weit aufgesperrten Mündern und
nichts als einer Lehrerin auf Zeit, die auf sie aufpasst – und ich
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muss zurücksausen und die aufgerissenen Schnäbel mit den
prallen Früchten der Gelehrsamkeit stopfen.
Es ist ein scheußlicher Beruf, als Einpaukker, fast so schlimm

wie Seefenchel-Sammler.»
«Dann wünsche unseren sieben Sachen doch mal gutes Ge-

lingen», sagte ich und zog den Korken aus dem Gingerale,
«auch wenn du diesmal deine Nase nicht hineinstecken
kannst. Aber ich vermute stark, es werden noch genug Sachen
für dich übrig sein, in die Du dich einmischen kannst, wenn du
zurückkommst.» Da standen wir also feierlich auf und erhoben
unsere Gläser: «Auf das Rote Haus! Viel Glück!»
Dann sagte Yolande:
«Und auf die beiden Kinder im Wald»
Und zu Chloes Losung: «Auf die böse Mutter – ich meine

natürlich: die Feen-Patin» tranken wir aus.
Dann verabschiedete sich Yolande und steckte sich den Hut

in ihrem leuchtenden Haar fest. In der Tür drehte sie sich noch
einmal um:
«Übrigens, es macht euch doch nichts aus, meine Sachen et-

was auszulüften, oder? Die Leute vom Lagerraum lassen sie
immer gammlig werden, und das Klavier ist dann immer ganz
verschnupft im Kasten. Ihr könntet die Bilder aufhängen,
wenn es euch nichts ausmacht. Sie hängen alle an Fäden und
erhalten sich doch viel besser, wenn man sie aufhängt – ganz
wie Fleisch und Wild, wisst ihr? Und Mobiliar hält sich am bes-
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ten bei Benutzung. Ihr werdet doch ab und zu auf meinen
Stühlen sitzen, nicht wahr, der Abwesenden zu Ehren?
Meine Bank stünde an eurem Klapptisch ganz hervorragend,
und mein Eichen-Presstisch macht sich in diesen marmornen
Fluren, von denen ihr gesprochen habt, sicher sehr gut. Ich
muss schnell weg, sonst verpass ich menen Zug. Wiedersehen!
Ich schicke euch die Möbel morgen da runter.»
Und weg war sie.

Chloe drehte sich mit weit geöffneten, funkelnden Augen zu
mir um.
«Oh, Len, ist sie nicht ein Schatz? Einfach weil sie gesehen

hat, wie unsere Hutschachtel voll Möbel in unserem großen
Haus lose herrumrappeln würden wie eine Erdnuss in einer
Kokosnuss-Schale, einfach darum leiht sie uns all ihr Mobiliar.
Sie ist ein Schatz!»
«Ist sie», gab ich zu, «und ihr Haar ist echt venezianisch rot.

Aber du wirst die Möbel ganz schrecklich vermissen, wenn sie
sie wieder mit weg nimmt.»
«Moser nicht rum», sagte Chloe, «Wir werden ihre ganzen

schönen Sachen Monate und Monate haben, und wenn sie
dann zurückkommt, werden wir etwas Geld zusammen haben,
damit wir uns ein paar Sachen kaufen können. Ich werde wie
ein Sklave arbeiten, gleich wenn wir umgezogen sind. Und das
musst Du auch. – Oh, hier sind die Männer ja endlich. Zwei
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Stunden zu spät.»
«Vielleicht ist es ganz gut so», sagte ich.
«Harriet ist gerade erst fertig.»
Unser feistes junges Dienstmädchen, das sich den ganzen

Morgen über steif und fest geweigert hatte, uns im mindesten
zu helfen – mit der Begründung, dass sie «nach ihrem eige-
nen Gepäck sehen» müsste – kam jetzt die Treppe hinunter:
Sie trug ihre ganzen Sachen in zwei in braunem Packpapier
eingeschlagenen Päckchen und einer zinnernen Hutschachtel.
«Kommen sie bitte herein», sagte Chloe zu unseren Umzugs-

kräften. «Nehmen sie doch bitte diese Eichenkisten zuerst.
Die sind sehr schwer.»
«Ich will Kastens und Schublandens», sagte der Mann grob.

«Alle Kastens und Schublandens, was sie haben, und das Kla-
viert. Komm, Bill!»
«Recht haste, Charlie», hieß es zur Antwort.
«Wir haben kein Klavier hier», sagte Chloe, und Charleys

werte Meinung von uns schien sofort ins Bodenlose zu sinken.
Er war ein breit gebauter, grober Kerl mit roten, wütenden
Augen.
Er war einer von vier Helfern, die uns der Gemüsehändler

organisiert hatte, um unseren «Umzug» zu bewerkstelligen.
Seine Kleider und die seiner Freunde rochen eigenartig und
schwer, als hätte man sie mit Kitt und Schafsfett einge-
schmiert und sie jahrelang in einen Schrank mit eingelegten
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Zwiebeln, gelber Billigseife und einigen Mäusen weggesperrt.
Die Kleidung des ungelernten Arbeiters hat immer diesen
eigenartigen Geruch. Er haftet an allem, das sie auf ihremWeg
durchs Haus anfassen, und hält sich auch nach Tagen noch
unvermindert frisch. Aber ich habe noch nie einen so atembe-
raubenden Geruch erlebt wie den, den Charley und seine
Kameraden mit sich herumschleppten. Sie zogen laut die blos-
sen, nicht mit Teppich belegten Stufen hinauf und drangen
sehr auf ihre «Kastens und Schublandens» – und Chloe wäre
ihnen nachgegangen, aber da trat Harriet vor:
«Bitte, Madame, könnt' ich sie einen Moment sprechen?»
«Nun?»
«Bitte, ich möchte gerne zum Ende des Monats gehen.

Mutter sagt, das is nich der rich’ge Ort für mich. Das Haus is
zu groß und die Arbeit's zu schwer.»
«Aber wir ziehen doch in ein anderes Haus», sagte Chloe

frohgemut
«Mutter hält nichts von Umzügen. Und sie sagt, das Haus is

zu groß und die Arbeit zu schwer.»
«Nun denn. Sie können in die Küche gehen und warten, bis

wir so weit sind.», sagte Chloe, durchaus würdevoll.

Aber als die feiste Verräterin den kleinen Gang hinunter-
gestapft war, zog mich Chloe in das demontierte Esszimmer
und schlang die Arme um meinen Hals. Das war, wie ich wus-
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ste, keine Zuneigung. Es war schiere Verzweiflung.
«Sie ist ein Schwein.», sagte meine Frau mit weinerlicher

Stimme. «Ihr Monat läuft in einer Woche ab. Das hätte sie uns
auch mal früher sagen können. Und wir waren doch sicher
freundlich zu ihr. Ich habe ihr das grüne Wollunterkleid mit
den Verzierungen drauf gegeben, und etwas Strümpfe und
Krägen und Sachen, erst gestern war das. Und das Unterkleid
war noch so gut wie neu..»
«Diese Schande fordert Genugtuung. Ein Unterrock – und

auch noch ein grüner.»,rief ich aus. «Ihr müssen alle höheren
Empfindungen unseres verderbten menschlichen Wesens
völlig fremd sein. Nimm's nicht so schwer, mein Schatz, wir
werden ein neues Mädchen finden – ein besseres Mädchen.»
«Eins schlechteres könnten wir nicht kriegen», sagte sie.

«Oh, jetzt haben die etwas zerbrochen, ich hab's aufschlagen
hören. Hoffentlich waren das nicht die Dresdner Vasen.
Es war nur unser bester Spiegel: eben der, vor dem ich es

frecherweise gewagt hatte, mich zu rasieren. «Egal.», sagte
ich. «Und Charley wird sieben Jahre kein Glück haben. Das ist
immerhin ein Trost.»

Es war auch beinah unser einziger Trost. Schonungslos wie
eine Herde Wildschweine auf der Flucht und doch so langsam
wie eine Armee lahmer Schnecken, packten Charley und
Konsorten unsere Hutschachtel voll Möbel in einen schwarzen
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Wagen, der nach Matten, Stroh und dem letzten Quartalstag
roch. Sie brachten «den ein oder anderen» Tisch zu Schaden
und die Tür des Eckschranks, und sie zerschlugen noch auf
der Türschwelle das große Glas eingelegter Walnüsse, von
dem meine Schwiegermutter gesagt hatte, es würde uns für
ein Jahr reichen. Aber schließlich war es Harriet, die, trotz-
köpfig meine Anweisung befolgend, sich doch nützlich zu ma-
chen, bis unter das Dach stieg und die reichlich illustrierten
Texte holte, die ihre Zimmerwände geschmückt hatten – und
auf dem Rückweg über unser bestes Toilettenservice stolper-
te, wobei sie den Krug und den Seifenschalen-Deckel entzwei-
schlug! Es war obendrein ein ziemlich schönes Service, in
Dunkelgrün, das uns Yolande aus Italien mitgebracht hatte,
und das darum - für uns, hier – vollkommen unersetzbar war.
Daraufhin schickte ich Harriet ins hinterste Kücheneck.

«Und trauen Sie sich bloß nicht wieder raus, bis wir soweit
sind.», sagte ich.

Als dann die letzte unserer «sieben Sachen» aus dem Haus ge-
zerrt und der Wagen noch einmal halb ausgepackt war, um an
meinen Hut und Mantel zu kommen, die mit Feuereifer unter
der Esstischplatte in der Mitte des Wagens verkramt worden
waren, und als schließlich die verloren herumstehende Grup-
pe Stühle und Regale vom Straßenpflaster geholt und erneut
im Wagen waren, da packten wir Harriet, sprachlos vor

43



schmollendemMisshagen, zu der ganzen Fuhre; und als wir sie

dann schließlich und endlich alle davonfahren sahen, war es
mir – endlich! - wieder leichter ums Herz.

Wir machten unsere Räder startklar und pumpten die Reifen
auf. Dann gingen wir noch einmal durch das ganze kleine Haus
– «uns verabschieden», wie meine Frau sagte. Sie machte jetzt
ein ziemlich trauriges Gesicht. In dem scheußlichen kleinen
Ankleidezimmer dann ließ sie ihre Hand in meine gleiten und
sagte:
«Ich glaube, ich sollte nicht traurig darum sein. Ich bin es

aber doch. Liebe kleine Hutschachtel – wir sind hier sehr
glücklich gewesen, nicht wahr? Oh, sag bloß gleich, du denkst,
dass wir dort genauso glücklich sein werden. Das denkst du
doch, oder?» – Man kann von einem Erzähler schlechterdings
nicht erwarten, all seine eigenen Antworten aufzuzeichnen.
Meine Erwiderung stellte jedenfalls Chloe zufrieden, und sie
willigte ein, ihre Augen an meinem Taschentuch zu trocknen.

Dann warfen wir einen letzten Blick in die Runde und gingen
hinaus: «Auf Wiedersehen» sagten wir zu unserer Hutschach-
tel und wünschten ihr für die Zukunft alles Gute.

«Ich hoffe, die nächsten, die in dir leben, werden gut zu dir
sein», sagte Chloe, «und dich sauberhalten, und sehr glücklich
in dir sein, armes, altes Häuschen.»
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Wir fuhren davon und wandten uns an der Ecke um, um noch
ein weiteres Mal unserer Hutschachtel einen allerletzen Blick
zuzuwerfen. Ihre bloßen Fenster blitzten uns einsam und
verloren aus der Junisonne entgegen, wie die Augen eines ver-
lassenen Waisenkindes. Wir fuhren schweigend weiter.
Nur gut einen halben Kilometer von der Hutschachtel ent-

fernt kamen wir an unseren Möbeln vorbei. Und wir hatten
schon über zwei Stunden in der geräumigen Leere des roten
Hauses die Nerven bewahrt, ehe das Klirren des Pferde-
geschirrs und die Fahne von Charlies Mantel die Ankunft des
Wagens ankündigten.
Charley und sein Gefolge machten einen ziemlich faden-

scheinigen Versuch, das Mobiliar an seinen Platz zu stellen. Sie
bauten die Betten auf, mit unsicherer Hand und in den
falschen Zimmern – und sie stellten «Kistens und Kastens» so
irgendwie an die Wand. Die Eichentruhen trugen sie in die
Dachkammer und unser bestes Ofengeschirr aus Eisen fand
sich, Wochen später, im Keller wieder.
Aber beinah alles sonst – Pfannen, das Steingutgeschirr, die
Kohlenkübel, Bücher, Herdvorleger, Treppenstangen,
Schmutzfänger – wurde auf den Boden geworfen – im Flur, in
der Küche, im Esszimmer. Ich weiß noch, dass ich wohl eine
halbe Tonne unterschiedlichstes Hab und Gut bewegen mus-
ste, um den Teekessel zu finden, als wir, nach zwei Stunden
atemloser Kraftanstrengung, die Räder des Wagens draußen
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den Rückzug antreten hörten, und alle von einem einzigen
gemeinsamen Verlangen in die Küche getrieben wurden – dem
Verlangen nach Tee.
Chloe holte den Tee und ich räumte ab. Harriet war wider-

strebend bereit, das Teegeschirr abzuspülen. «Aber», fügte sie
hinzu – und das war ein echter Tiefschlag «Ich muss weg,
bevor’s dunkel wird. Nein, es hat überhaupt gar keinen Zweck
nich’, drüber zu reden. In dem Haus hier gibt’s Geister, und ich
würd’ hier im Leben nie’n Auge zumach’n, für alles Geld, was
sie mir bieten könnten nich.»
Vergeblich baten wir sie inständigst, ihren Entschluss zu

überdenken.
«Mutter hat mir immer gesagt: ‹Geh nie zur Ruh in einem

Haus, wo’s Geister gibt, oder du wirst se wandeln sehen – klar
wie Klosbrühe. Das liegt bei uns in der Familie› hat sie gesagt,
der Cousin zweiten Grades meiner Mutter hat ein Kalb ohne
Kopf auf der Friedhofsmauer wandeln sehen, so klar, wie Sie
'ne Nase im Gesicht haben. Und ich kann mich doch nich geg’n
die eigne Mutter stellen, oder? Also – wenn es Ihnen keine
Umstände macht, der Herr, werd’ ich gehen, sobald ich das
Teegeschirr abgetrocknet hab.»

«Wenn es keine Umstände macht», sagte Chloe. Und da
begannen wir beide zu lachen. Das rettete die Situation,
wenngleich Harriet sich nicht ganz wohl in ihrer Haut fühlte.
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Wir ließen sie gehen, weil wir ja doch nicht anders konnten,
und deckten uns den Abendbrottisch – es gab Dosenlachs mit
Brot – auf einem Blatt Zeitungspapier, weil wir keine Tisch-
decke finden konnten.
Und wir wuschen uns die Hände mit gemischter Seife, weil

die gute braune Windsor-Seife sich irgendwo versteckt hatte.
Zum Abtrocknen nahmen wir Chloe's Schürze, weil wir die
Handtücher verlegt hatten, und machten uns etwas Kakao,
weil wir das Ginger Ale im Moment nicht fanden: Es fand sich
übrigens nie wieder. Da unsere Suche nach Lampen ergebnis-
los blieb, spazierten wir an diesem klaren, kalten Abend ge-
meinsam ins Dorf hinein und als wir mit einem Pfund Kerzen
in blauem Packpapier zurückkahmen, schien es nur natürlich,
durch die dämmrigen Gärten zu ziehen, die sich langsam in
den blauen Schleier einer Sommernacht hüllten. Allmählich
kamen die Sterne heraus, einer nach dem anderen, und ein
kleiner Mond, der den goldenen Nachmittag über ganz wie ein
wolkiger Geist gewesen war, schien sich das Gesicht in flies-
sendem Licht zu waschen, und an das Werk zu gehen, mit
vollem Ernst zu scheinen.
Das Haus schien sehr kühl, sehr dunkel, sehr still, als wir

wieder hineingingen.

Nicht einmal die allerintensivste Suche und eine ganze Kiste
Wachsstreichhölzer verhalfen uns zu auch nur einem einzigen
Kerzenhalter. Wie trauerten wir da den leeren Flaschen nach,

47



die wir in der Hutschachtel zurückgelassen hatten! Schließlich
stellten wir unsere Kerzen auf, in dem wir sie unten an Unter-
tellern festschmolzen. Dann machte ich eine Umzugskiste
klein und schürte Feuer in unserem Zimmer.
Durch einen glücklichen Zufall fand Chloe, auf der Suche

nach Kamm und Bürste, die Laken. Wir gingen durchs Haus
und zogen alle Läden zu.
«Nun», sagte Chloe frohgemut, «sind wir wirklich zu Hause.»
Ich ließ meinen Blick über das unaussprechliche Durch-

einander schweifen: die ganze Hutschachtel voll all unserer
Habe einmal «umgestülpt» und gleichsam wie aus einem Sack
auf den Boden gekippt – und sagte: «Ja.»

***

Die Vögel weckten uns am Morgen; ein ganzes Orchester wie
ich es mir nie auch nur ausgemalt hätte. Der Schlaf schien für
immer vertrieben. Ich war derjenige, der nach unten ging um
fürs Frühstück Feuer zu machen. Es tat gut, die Läden und
Fensterflügel aufzustoßen, und sich durch das lose, ziellos he-
rübergetriebene Geflecht aus grünen Jasminblättern nach
draußen zu lehnen, um die frische Süße des Morgens zu kos-
ten. Bald darauf kam Chloe und lehnte sich neben mir nach
draußen. Die ganze Welt schien Blau und Grün und Gold: Die
Bäume und das Gras, die im taufeuchten Sonnenschein fun-
kelten und auf der leuchtenden Erde die langen, schwarzen
Schatten der Bäume.
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«Solche Schatten habe ich noch nie gesehen», hauchte
Chloe, «die sind ganz anders als die Abendschatten. Und man
hat kei-ne Nachbarn! Oh, es ist sehr gut.» Die Vögel sangen,
die Sonne schien sacht, der Schwan im Hausteich spannte
weit seine Flügel aus und putzte sein weißes Gefieder. Ein
roter Dunst bedeckte die Hügel. Es war wahrhaftig «sehr gut».
Im Wald begann es zu knacken. Ich sah auf die Uhr: fünf Uhr.
«Wir müssen immer um halb fünf aufstehen», sagte Chloe.

«Ich wusste gar nicht, dass irgendwas so schön sein kann.
Denk dir nur, die armen, dummen Leute, die erst um acht auf-
stehen.» Ich dachte an sie, und ich wusste, dass wir sehr bald
wieder zu diesem bedauernswerten Menschenschlag zählen
würden.
Aber ich sagte nichts. Wir räumten das Frühstück ab und un-
ser Zimmer auf – und dann und wann hielt sie immer wieder
einmal inne, um in die Hände zu klatschen – einmal hatte sie
dabei gerade zwei Plätteisen und einen Staubwedel in Händen
– und zu sagen: «Oh, ist es nicht einfach perfekt? Ist es nicht
lustig und interessant und spannend – und einfach alles was
irgendwas irgendwie sein kann?»
Wir stellten einen Entwirrungsplan auf und wandten ihn auf
unsere Habseligkeiten an. Chloe tauchte in den Haufen hinab
und brachte Schätze mit nach oben, die ich nach ihren Anwei-
sungen an den bezeichneten Platz trug. Aber viele Sachen
schienen heimatlos und die Anweisung

49



«Ach, weiß nicht – auf den Küchentisch!» häufte sich so, dass
der Küchentisch unter seiner Last ächzte und die hohen
Schränke Anzeichen der Überfüllung zeigten.
Aber wir schafften es, einen Raum freigeräumt zu bekom-
men – denWeißen Salon, wie Chloe ihn nannte. Eigentlich war
er halb in Eiche getäfelt – angestrichen, natürlich, von der
Hand eines Barbaren aus der Mitte der Viktorianischen
Epoche – aber immer noch schön, mit seinen eingeschnitzten
Girlanden und Blumenornamenten, seinem hohen Sims und
den entlegenen Ecken. Wir wischten ihn durch; wir legten un-
seren besten Teppich und Herdvorleger hinein, stellten un-
seren Klapptisch aus Eiche und unsere Stühle aus polierter
Birke dort auf,die mit der geflochtenen Sitzbespannung, und
das Eckschränkchen; außerdem den kleinen Eichen- Beistell-
schrank mit den niedrigen Füßen, und auf das Sims stellten
wir einige grüne flämische Töpfe. Chloe lief hinaus und kam
mit einem halben Dutzend später Tulpen wieder, und als sie
die auf den Tisch gestellt hatte, in einer Vase mit chinesischer
Flusslandschaft in weiß-blau – Handarbeit, keine dieser Be-
druckten – dann, ja, dann hatten wir einen «Raum zurecht-
gemacht»: eine Zuflucht, wie Chloe sagte.
Wir vermaßen auch das verbleibende Chaos in der Küche.
«Denn das, das geb' ich auf.», sagte sie, «Das kriegen wir ja in

hundert Jahren nicht verräumt.» – Also wurden Bilder und
Vorhänge und alles, was Zeit zum Aufhängen braucht, wegge-
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tragen. Der gewischte Flur sah geräumig und wunderschön
aus, besonders als wir das Rotweiß des mit Marmor-Intarsien
versehenen Fußbodens mit einem nassen Besen und einem
Eimer Wasser geputzt hatten.
Als ich mit dem Besen kräftig über ein verfärbtes Stück Mar-
mor schrubbte, bemerkte ich plötzlich, dass ich ein schlechtes
Gewissen hatte. Bei genauerer Betrachtung machte mir dieses
Gefühl Angst: Ich war drauf und dran, mich für solche Einzel-
heiten zu interessieren. Und ich hatte noch kein einziges mal
an meine eigentliche Arbeit gedacht, obwohl doch morgen
mein Artikel in der Wilden Wochenschau fällig war. Es wäre
mir früher niemals eingefallen, mir auch nur träumen zu las-
sen, dass ich mich je für Fußboden putzen interessieren könn-
te. Und doch, hier hockte ich und rief Chloe freudig zu: «Das
bekommt die selbe Farbe wie die anderen» – Ebender Chloe,
die selbst tief in einer Umzugskiste steckte.
«Wird es nicht mehr haben, wenn es erst trocken ist.», sagte

sie. «Aber ich habe den Korkenzieher und die Lampen gefun-
den. Eine von ihnen steht verkehrtrum und ist voll Petroleum
– war sie jedenfalls, jetzt hast du das Zeug überall und nir-
gends.» Ich trug meinen Lappen und Eimer in die Küche.
«Mein Schatz», sagte ich, «hast du meinen Rasierpinsel

gefunden?
«Warum?», fragte sie, «Willst du ihn auf den Sims in der Diele

stellen?»
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Der bloße Gedanke stieß mich ab; und dass dies so war, stieß
mich noch mehr ab.
Ich wies deutlich darauf hin, dass ein Rasierpinsel zu mehr

gut ist, als nur irgendwo draufgestellt zu werden, und schließ-
lich fanden wir ihn – verwickelt in ein Paar Seidenvorhänge.
Wir aßen im Garten zu Mittag.

Und dann standen uns plötzlich Yolandes Möbel ins Haus. Wir
hatten sie ganz vergessen. Der Weiße Salon musste umge-
räumt werden, damit ihre Eichenbank dort Platz fand. Das
Klavier beorderten wir kühn ins Wohnzimmer, wo es lange Ta-
ge einsamer Größe verlebte. Ihr Mobiliar war wirklich schön:
Chippendale- Stühle und ein Sheraton-Sekretär; dutzendwei-
se Bilder und hunderte toller Tontöpfe. Die Männer, die ihre
Sachen transportierten, trugen Leinenjacken und hatten auch
keinen Geruch wie Charley. Sie stellten Sachen tatsächlich
dort hin, wo wir wollten.
Wir standen ganz demütig und erstaunt dabei. Aber als sie
fragten, wohin sie die Bilder hängen sollten, sahen wir uns an
und waren fast sprachlos vor Verwunderung. Sie hängten die
Bilder auf, sie fragten nach einem Besen – und wenn unserer
nicht gerade nass gewesen wäre, hätten sie noch den Staub
ausgefegt, den hereinzutragen selbst ihre vorsichtigen Füße
nicht hatten vermeiden können. Sie staubten die Möbel ab und
fragten, ob es noch etwas gäbe, das sie tun könnten.
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Ich sagte nein und griff zum Silbergeld in meiner Tasche – viel
mehr als ich mir eigentlich leisten konnte – doch Chloe sagte:
«Oh ja! Wie freundlich von Ihnen. Fragen sie bitte alle, die sie

kennen, ob sie einen Dienstboten wissen. Wir haben keinen
und, nun, sehen Sie…» Sie sahen nur zu deutlich, was anlag. Sie
versprachen alles; sie nahmen mein Silbergeld und gingen.
Und noch am selben Abend kam eine adrette junge Frau

«wegen der Stellung», nahm sie an, ging ihre Habseligkeiten
holen und kam nie wieder. Vielleicht hatte sie beim Hinaus-
gehen den Geist gesehen. Wir haben es nie erfahren.

Am nächsten Tag setzte ich mich mit meiner Schreibmaschi-
ne in die Diele. Chloe fuhr nach London,um bei den Behörden
die Runde zu machen, und so war niemand da, um die Haus-
arbeit zu erledigen. Daher räumte ich, als ich meinen Artikel
fertig hatte – er handelte vom «Häuslichen Glück», das weiß
ich noch – die Wohnung ein wenig auf. Da ich dabei das Grafit-
Besteck in der Brotpfanne fand, versuchte ich mich daran, das
Eingangstor zu polieren. Das ist viel schwieriger als man er-
warten würde, und ich schürfte mir an den Stangen die Knö-
chel auf. Dann putzte ich einige der Fenster. Ich wusste aus
Cranford, dass man das mit Zeitungen macht. Die Mitte der
Scheiben war immer leicht, die Ecken unerreichbar und ner-
vig. Dann machte ich Tee und füllte die Lampen nach. Ich
empfand ganz so wie ein Entdecker in einem unbekannten,

53



wilden Land. All das war neu und außerordentlich faszinie-
rend. Ich hackte Holz und füllte eine Kiste damit, bereit für
morgen früh. Ich hackte mir auch in den Finger und beschloss,
dass ich für diesmal genug Hausarbeit getan hatte. Dann fiel
mir mein Artikel wieder ein.
Ich hatte vergessen, ihn in die Post zu geben; und die Post

war schon weg, als ich ins Dorf kam. Ich musste nach Black-
heath laufen, um die Abendpost zu erwischen – sechseinhalb
Kilometer hin und dasselbe wieder zurück. Als ich nach Hause
kam, saß Chloe dort auf der Schwelle – mit einer völlig Frem-
den.
«Wir sind schon Stunden hier», sagte sie, «Wie konntest Du

bloß einfach so weggehen? Das ist Ellen – sie kommt zu uns
ins Haus».
An Ellens Blick sah ich, dass sie sich da nicht so sicher war.

Als Ellen die Küche und den dort in schier unbeschreiblicher
Form zusammengelagerten Hausrat sah, zuckte sie zurück,
und ich wusste, es würde zum Schlimmsten kommen.
Dennoch: Wir nahmen uns alle zusammen, räumten die Kü-

che oberflächlich auf, richteten Ellens Schlafzimmer her, hal-
fen ihr beim Abendbrot machen, gingen sodann erschöpft zu
Bett – und kamen amMorgen herunter, um festzustellen, dass
Ellen weg war. Sie war nicht von Grund auf böse; sie hatte
einige gute, freundliche Neigungen. Sie hatte Feuer gemacht
und den Kessel aufgesetzt, bevor sie gegangen war.
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Wir waren aber an diesemMorgen etwas spät dran, und so war
alles Wasser schon verkocht. Als ich den Kessel am Hahn auf-
füllte, zersprang er; Chloe sagte, dass laufe ja immer so, riss
mir den Kessel aus der Hand, und kochte das Teewasser in ei-
ner tiefen Pfanne, in der zuvor Kohl gewesen war.
Daher bestand ich nach dem Frühstück auf eine Runde durch

den stillen, sonnigen Garten, wo sie ruhiger wurde.
«Aber es ist schrecklich.», sagte sie.
«Ja», räumte ich ein, «Aber ich habe gestern das Tor herge-

richtet und verschiedene andere Dinge gemacht, die dir gar
nicht mal aufgefallen sind.»

Sie wurde von tiefer Reue gepackt.
Ich nutzte meinen Vorteil und blieb dran.

«Und jetzt, Mietzekatze, werde ich mit uns schimpfen: Es
war ganz meine Schuld, dass wir die Hutschachtel verlassen
haben, aber ich hoffe, Du wirst mir verzeihen – und lass uns
das Beste draus machen. Und wir dürfen die Dinge nicht zu
ernst nehmen. Was spielt das alles schon für eine Rolle? Im
Lauf des Lebens, liebste Mietzekatze, ist Lachen immer noch
die beste Waffe. Lass es uns so halten: Wir lachen über alles,
außer, wenn wir wirklich darüber weinen müssen. Und wenn
wir schon weinen, dann weinen wir – genau so.»

Denn sie weinte dazu, mit ihrem Kopf auf meiner Schulter und
in meinen Armen.
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«Ich bin so müde.», sagte sie schließlich.
«Ich weiß. Jetzt werden wir uns auf diese gute, alte

Steinbank unter den Hagedorn setzen, und wenn Du brav bist,
werde ich dir ein paar Sachen erzählen: Wir werden nicht
nochmal einen Dienstboten suchen, bis die Küche in Ordnung
ist. Und wir werden alle Räume absperren, außer der Küche,
und mit unseren Schlafzimmer-Sachen in einen der unteren
Räume ziehen, sodass wir die Treppe gar nicht mehr benutzen
brauchen. In den kleinen Raum, der von der Küche abgeht, da
stellen wir zwei Tische hinein – dort werden wir dann arbei-
ten: Denn arbeiten müssen wir ja, weißt du. Die Hausarbeit
machen wir abwechselnd, und der andere soll dann jeweils
seine eigentliche Arbeit machen. Und wenn dann alles in Ord-
nung gekommen ist, werden wir einen Schatz von einem
Dienstmädchen ins Haus bekommen – und alle glücklich leben
bis ans Ende unserer Tage. So, jetzt wirst du dich hier ganz
ruhig hinsetzen, und ich hole Stevensons Binnenlandfahrt und
lese Dir eine Stunde vor.»
Wir machten all das, und allmählich ergab sich eine Art Ord-
nung aus dem Chaos – und auch der Geruch von Charleys
Mantel verflüchtigte sich langsam.

Dann hatten wir in rascher Folge sechs unpassende Dienst-
boten: Fünf waren, glaube ich, ehrlich; die sechste ließ Chloe‘s
sämtliche Seiden-Unterröcke und ihren Nerzmantel mit-
gehen.
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Dann bekamen wir eine Frau aus dem Dorf dazu, dass sie tage-
weise zu uns kam. Sie arbeitete ziemlich gut, doch sie trug ei-
nen verdeckten Korb bei sich, und das kostete uns dann doch
zu viel Tee und Butter.
Während dieser ganzen Zeit hatten wir nie einen Moment
zum Gärtnern frei, und Chloes Traum, unser eigenes Gemüse
anzubauen, wurde rasch vom Unkraut der Vergessenheit
überwuchert. Blumen gab es jetzt jedoch reichlich. Hunderte
Rosen, rot und weiß und gelb. Tausende pinke Rosen. Marien-
glockenblumen, rote Gerbera, Lupinen, Akeleien und große
Rittersprone. Chloe sorgte dafür, dass unser Haus eine zier-
liche Blumenlaube war und blieb. Ich putzte die Stiefel, ich
putzte die Messer und pfiff vergnügt bei dieser Arbeit. Als
dann aber das halbe Halsstück vom Schaf seinen Weg in den
verdeckten Korb fand und straußenhaft sein Hinterteil zur an-
deren Seite herausstreckte, war es soweit gekommen, dass ich
Frau Coombe mitteilte, wir müssten wohl getrennte Wege ge-
hen. Sie fragte nicht nach einer Erklärung; ich gab keine dazu.
Wir gingen ohne große Worte auseinander.
Am selben Tag begann es zu regnen – zuerst ein Gewitter
und dann gemächlicher, beständig prasselnder Regen über
Stunden und Stunden, stundenlang. Abends saßen wir in der
Küche am Feuer und erzählten uns Geistergeschichten, bis ich
allmählich meine Frau verstohlen über ihre Schulter blicken
sah – dorthin, wo in der großen Küche mit ihren schwarzen
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Deckenbalken die dunkleren Schatten lauerten. Dann zündete
ich zwölf Kerzen an, stellte sie auf den Sims, machte uns
Negus, den wir tranken und zu Bett gingen.
Mitten in der stockfinstersten Nacht packte mich Chloe am

Arm.
«Du musst aufwachen.», flüsterte sie ängstlich.
«Da ist irgendwer im Haus – oder – – oder irgendwas. Ich bin

schon stundenlang wach. Horch! Hörst Du es nicht?»
Ich horchte.
«Es ist wie – Oh, Len, ich habe solche Angst. Es ist eine Art

tropf... Tropfen.» Sie hielt mich ganz fest, mit beiden Händen.
«Es ist wie – es ist, als ob jemand umgebracht worden wäre,

und das Blut jetzt auf den Fußboden tropfen würde. Oh, hör
doch hin. Und zünde gleich ein Licht an, ich hab zu viel Angst,
ummich nach den Streichhölzern zu strecken. Hör bloß! Es ist
wie ein Tropfen. Blut – Tropfen.»
Ich horchte. Und es war ganz so.

Kapitel 3
Der Hausgeist

Ich hielt den Atem an, um auf das Tropf-Tropf-Tropfen zu
hören – an sich schon laut genug und hohlklingend in der un-
wirtlichen Mitternachtsstille. Nun atmete ich mit einem Seuf-
zer aus.
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«Das ist Blut, das da tropft.», sagte Chloe.
«Das kann nicht sein», sagte ich. «Es ist niemand in diesem

Haus, der irgendeinen anderen töten könnte, und außerdem
ist niemand zum Töten da. Sei kein Idiot, Schatz.»
«Vielleicht ist es irgendjemand, der schon vor langer Zeit ge-

tötet wurde», sagte Chloe. Sie klapperte mit den Zähnen.
«Ein Geist, meinst Du?», sagte ich leichthin. «Das nicht. Ich

glaube, irgendein Landstreicher ist reingegangen und hat ei-
ne Bierflasche umgeworfen. Lass mich mal Stiefel und Schür-
haken nehmen und nachsehen.»
Ich war stets entschlossen gewesen, komme, was da wolle,

unter keinen Umständen einem Einbrecher barfuß entgegen-
zutreten. Man denke bloß an den fürchterlichen Vorteil be-
schlagener Einbrecher-Stiefel gegenüber zusammenschrum-
pfenden nackten Zehen.
«Aber hier oben ist kein Schürhaken», sagte Chloe «Du weißt

doch, dass wir das Schlafzimmer-Ofenbesteck nie gefunden
haben. Mein Regenschirm – weißt Du, den mit dem lilanen
Knauf.» Der Schirm, eines unserer hässlichsten Hochzeitsge-
schenke, ein Regenschirm mit steinernem Griff und einem
darin eingelassenen golfball-großen Amethysten, stand in
einer Schrankecke. Ich wog ihn in der Hand.

«Ich glaube, damit könnte man Nüsse knacken, wenn‘s sein
muss.», sagte ich dann, «sogar die härteste Nuss des hart-
gesottensten Einbrechers.»
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«Wie kannst Du bloß...?!» sagte Chloe, während sie zaghaft in
ihren Morgenrock schlüpfte.
«Na dann – ich trag‘ das Licht.
«Du kommst doch nicht etwa mit?»
«Meinst Du, ich bleibe hier allein?»
«Aber wenn es doch ein Einbrecher ist?»
«Genau!»
«Du meinst, Du kommst mit, um dich hernach um mich zu
kümmern?»
«Oh, sag sowas nicht.», entgegnete sie.
«Jedenfalls komme ich mit.»

Ich blies die Kerze aus, und nahm sie bei der Hand.
«Falls wir einen unternehmungsfreudigen Profi überraschen

wollen, werden wir das nicht mit Kerze tun.», sagte ich.
«Na dann!» – Ganz leise und ganz langsam öffneten wir die

Tür, und genauso leise und langsam krochen wir beide Hand in
Hand den dunklen Gang entlang.
Am Fuße der Treppe blieben wir still stehen und lauschten.
Kein Ton außer dem Tropf-Tropf-Tropfen. Es schien aus dem
Weißen Salon zu kommen.

Meine Frau umfasste meine Hand fest mit beiden Händen:
«Ich kann das nicht!», flüsterte sie, und entzündete ein
Streichholz. Ihre Hände zitterten so, dass sie kaum die Kerze
anzünden konnte. Ich nahm sie ihr ab.
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«Du solltest besser zurückgehen.», sagte ich.
Doch wir gingen weiter.
Ich stieß die Tür zum Weißen Salon auf, während Chloe mit

dem Rücken zur Wand stand, ihr Gesicht in den Händen ver-
borgen.
Ich machte zwei Schritte in die Dunkelheit hinein. Dann

lachte ich laut heraus und stellte die Kerze auf den Tisch.
«Len, was ist los?! Oh – was ist es bloß?»
«Es ist alles in Ordnung, Schatz! Aber was für ein Glück, dass

ich den Schirm dabei habe.» Während ich das sagte, spannte
ich ihn auch schon auf, griff nach Chloes Hand und zog sie da-
runter. Die Tropfen schlugen schwer auf dem Schirm auf –
Tropfen von der Zimmerdecke. Chloe und ich sahen uns in die
Augen und lachten.
«Oh Schatz, wie blöd! Mensch, es ist bloßWasser, das durchs

Dach kommt.»

«Ja», sagte ich, «bloß». Auf dem Fußboden stand zentimeter-
hoch das Wasser, und von der Decke fiel es, in heftigen, unge-
zügelten Güssen: auf Möbel, Bücher, Kissen, Gardinen.

«Jetzt hast du keine Angst?», fragte ich und schloss dabei den
nassen Schirm mit einem Pflapp. – «Nein.»
«Dann sollten wir uns wohl am besten anziehen und sehen,

was wir tun können.»
Wir zogen uns hastig an und entzündeten die Kerzen in den al-
ten Messingständern auf dem Sims des Weißen Salons. Wir
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brauchten einige Zeit, bis wir Plätze gefunden hatten, wo sie
stehen konnten, ohne dass die tropfende Decke sie sofort
auslöschte.
Dann taten wir, mit Eimer, Lappen und Wischtuch, was wir

nur konnten: beide barfuß, ich mit hochgekrämpelter Hose
und Chloe mit bis über das Knie hochgerafftem Rock. Wir tru-
gen all unsere Bücher in den Flur und stellten sie dort hoch-
kant aufgeschlagen zum Trocknen hin. Wir trugen unsere
Möbel hinaus – die Sitzbank, den Klapptisch und die Birken-
holzstühle mit den Sitzflächen aus Binsengeflecht. Wir nah-
men die nassen Gardinen ab und hängten sie an das Schinken-
Gestänge in der Küche.
«Ich wünschte wirklich, wir würden uns ein Schwein

halten.», bemerkte Chloe nebenbei. «Stell dir mal vor, Schin-
kenlaiber dort schwingen zu haben, statt schlabbriger, nasser,
triefender Gardinen.»

Es war eine ganze Nacht Arbeit. Als das Morgengrauen uns,
durch vom Regen beschlagene Scheiben, das grüne Gewirr
unseres Gartens offenbarte, der völlig niedergetrommelt eine
einzige tropfnasse Verzweiflung unter regengrauem Himmel
abgab – dazu über und über Regen, sah ich meine Frau an und
sagte: «Das war eine abenteuerliche Nacht. Das ist ein gar-
stiger Morgen.
Machen Leute, die die ganze Nacht auf waren, eigentlich Früh-
stück? Tee, zum Beispiel? Du bist nass wie eine Meerjungfrau
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und zweimal so schön. Aber Wasser ist nicht dein ange-
stammtes Element. Du musst getrocknet werden. Ich mache
ein Feuer.»
Sie hatte das Tau leuchtender Haare zu fassen bekommen,

das ihr bis über die Taille herunterhing und wrang das Wasser
heraus.
Ihre nackten Füße schienen, in dem Gemisch aus Dämmer-

licht und Kerzenschein, sehr rosa und gerötet, ihr gestreifter
rotweißer Rock gab ihr eine Art koketten Schick, wie den einer
Pariserin in Trouville*. Sie hielt mir mit dramatischer Geste
ihre Hand hin:
«Komm mit deiner Meerjungfrau!», sagte sie, «komm und

entfache ein Feuer aus Treibholz in ihrer Meeresgrotte.»
Sie führte mich durch die Küche nach oben zu dem kleinen

Zimmer, in dem wir arbeiteten. Dort brannte ein Feuer, rot
und lodernd, und auf ihrem mit einer weißen Damasttisch-
decke eingedeckten Zeichentisch standen Brot, Butter und
Teesachen. Der Metallkessel sang leise auf dem Kamin.
«Das muss der Geist gemacht haben», sagte ich. «Du hast ge-

sagt, du bringst ihm Besorgungen machen bei, aber ich hätte
nie gedacht, dass Du ihn zum Feuer machen bringst.»
«Aber ich hab‘s geschafft.» sagte sie, «Ich habe es ihm

beigebracht. In diesen kleinen Augenblicken zwischendurch,
weißt du, als du Eimer geschleppt und die armen durchnäs-
sten Bücher kopfüber hingestellt hast – damit du nicht merkst,
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was ich da tue. Ist das nicht ein kluges Gespenst? Bin ich nicht
eine gute Lehrerin?»
«Du bist ein Engel!», sagte ich, «Ich mache den Tee.» –
«Bin ich nicht ein edles Eheweib? Bist du nicht stolz auf

mich? Liebst du mich nicht so-so-so sehr?»,fragte sie.
«Nicht so ganz.», sagte ich, während ich sie mit einen Arm

umarmt hielt und mit der anderen Hand Tee kochte.
«Respekt, Bewunderung deiner Talente – pass auf, du hättest

fast den Teekessel umgeschmissen – aber Liebe?
Und schüttel meinen Arm nicht so durch, sonst verbrühe ich

uns beide noch. Geh dir was Trockenes anziehen, und ich
schneide uns ein paar Brote.» –
«Und du liebst mich nicht?»
«Ich hätte dich wohl eher gern, wenn du trocken wärst. Geh!

Lauf! Renn los!»

«Das eingemachte Fleisch ist im Chiffon*», sagte sie «Und du
bleibst wohl nass?»
«Ja, ich muss mal rausgehen und nachsehen, was da auf dem

Dach ist, sobald es hell genug ist, dass man was sieht und eine
Leiter aufstellen kann. Ziehen sie sich zurück, Madame, und
nehmen sie fünf Tropfen Eukalyptus-Öl auf einem Stück
Zucker.»
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Es war ein recht angenehmes Frühstück, auch wenn des
Tropf-Tropf-Tropfen die ganze Zeit fröhlich weiterging. Als
das letzte Sandwich weg war, stütze Chloe sich am Tisch auf
und sagte:
«Len, es tut mir leid, und es ist sicher sehr falsch, aber ich

hatte ziemlichen Spaß daran. Scheinbar mag ich‘s, wenn Dinge
passieren. Aber, oh weh, was für ein Durcheinander wir jetzt
hier haben.»
«Es ist falsch, aber mir geht‘s genauso. Und es ist ganz ver-

derbt – eine kranke Sehnsucht nach Aufregung, sogar auf Kos-
ten einer geliebten Bibliothek, der feinsten Blüte der Literatur
unseres Landes. Jetzt zieh mal dein Regenzeug an, und wir
gehen aufs Dach!»
Ich half ihr in ihren Regenmantel und los gingen wir.

Das Dach über dem Weißen Salon ist eines der verbleiten Ge-
biete über den Gebäudeflügeln des Roten Hauses. Es hat vorn
und hinten eine Brüstung. Die beiden Brüstungen bildeten nun
eine Art Wasserbehälter, alle Regenrohre waren von Blättern
und Zweigen verstopft, und aus einem zog ich ein schwarzes,
durchweichtes Starennest. Der Regen prasselte erbarmungs-
los hernieder. Ich sah mich um. Ich wusste, dass die Flut im
Weißen Salon unter mir mit jedem Moment an Höhe und
Heftigkeit zunehmen musste.
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«Chloe», sagte ich, «Das ist nicht die Zeit, mit Ziegel und Ze-
ment zimperlich umzugehen. – Geh, hol den Metallbesen, und
ich suche den Kohlenhammer.»
Ich fand ihn, nach einigem Suchen, in der Speisekammer. Ich

hatte ihn, wie ich mich schließlich erinnerte, selbst dorthin
getragen – in der festen Überzeugung, dass er, und nur er al-
lein, den ersten je von Chloe fabrizierten Stachelbeerkuchen
aufbrechen könne. Ich nahm ihn mit aufs Dach und schlug
damit Ziegel und Zement ab, bis ich eine gut sechs Meter
große Bresche in die hintere Brüstung geschlagen hatte. Dann
hielt ich inne. Ein Moment der Stille voll konzentrierten Nach-
denkens ward durchbrochen, als ich sprach:
«Frau meines Herzens, denk nur mal, dass Du nebenbei ganz

zufällig ein handwerkliches Genie geheiratet hast.»
Dann gingen wir den Spaten finden. Mit ihm gruben wir

einigen Lehm von den Ufern eines der kleinen Ströme ab, die
unseren Haussee speisen. Ich transportierte ihn, immer durch
den Regen, mit der Schubkarre zum Ort des Geschehens, wo
wir ihn mit unserem Papierkorb am Seil aufs Dach hieften.
Dort baute ich einen Damm vor die frische Bresche. Darauf
hielt ich erneut in geradezu napoleonischem Nachdenken
inne – bis:
«Die Kehrschaufel, Liebste», sagte ich, und sah auf das rosa-

ne, regennasse Gesicht meiner Frau hinunter. Dann schlug ich
die letzten neun Zentimeter am Boden meiner Bresche nieder.
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Das von meinem Damm eingeschlossene Wasser stürzte hin-
aus, die vordere Fassade des Hauses hinab: Hinter meinem
Damm lag der Wasserspeicher, aber mein Damm hielt stand.
«Und nun – einen Besenstiel, Herz meines Herzens. Oder,

weißt Du was: den Garten-Rechen, den wir nie benutzt haben,
und etwas Wäscheleine!»
Ich spießte die Kehrschaufel mit dem Griff rechtwinklig auf

den Griff des Rechens und legte letzteren wiederum über mei-
ne Bresche. Die Brüstung trug seine beiden Enden sicher, und
die Kehrschaufel orientierte sich, verkehrtherum hängend,
nach draußen zur Öffnung hin. Ich machte alles mit Lehm fest,
dann rief ich Chloe, sie solle die Leiter hochkommen, um mit
mir den Moment des Trumpfes zu teilen, wenn mein Damm
aufgebrochen und mein neuer Kehrblech-Rechen-Regen-
wasserableiter ins Spiel kommen würde. Die Ehefrau sollte in
guten wie in schlechten Zeiten zu einem stehen, sagte ich.
Dieses geniale Patent, bei dem ich ganz begeistert war, dass

ich in der Lage gewesen war, es zu erfinden,funktionierte per-
fekt. Ich trat meinen Damm in Stücke, und das dahinter einge-
sperrte Wasser rauschte eilens durch die Bresche und stürzte,
gelenkt durch die vertrauenswürdige Kehrschaufel, fast ein-
einhalb Meter vom Haus entferntin einem mächtigen Wasser-
fall hinab, um dann in harmlosen Schlangenlinien über den
Kiesweg hin abzufließen. Ich half den dahinfließenden Fluten
mit dem Metallbesen nach, während die ganze Zeit der Regen
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auf Mäntel und entblößte Köpfe tropfte, rann und spritzte. Als
das Wasser auf dem Metall nur noch etwa zwei Zentimeter
hoch stand, stabilisierte ich Kehrblech und Rechen mit Lehm,
und wir gingen hinein. Der Weiße Salon war unsäglich nass –
aber das Wasser tropfte nicht länger vom Dach.

Wir wischten erneut auf, trockneten alles, kleiden uns neu ein
und erledigten unsere gewöhnliche Hausarbeit. Dann kam die
Sonne heraus. Wir nahmen Kissen und Decken mit hinaus auf
den Balkon – und schliefen ein. Wir schliefen bis spät
nachmittags. Anschließend ging ich einen Klempner holen. Er
kam Tage später, reinigte die Abflussrohre und schickte mir
dafür eine Rechnung von £2 Pfund 17 Schilling, 7 Pennies.* Das
war die erste Belastung des Erbes, das wir von meinem Onkel
erhalten hatten. Die zweite kam von einem Inspektor des
Wasserversorgungsbetriebs. Er verpflichtete uns, neue Hähne
nach dem jüngsten Stand der Technik im ganzen Haus anzu-
bringen, und als dann eine großmütterliche Regierung uns
auch noch in Fragen der Waschbecken und Überlaufrohre
traktierte – Chloe hatte das Pech, dieser Belagerung in meiner
Abwesenheit nicht stand zu halten – endete das Ganze
schließlich mit einer Rechnung über £29 Pfund 19 Schillinge,
11 Pennies.
Da sagte ich: «Chloe, wir stehen vor dem Ruin. Als wir in der

Hutschachtel gelebt haben –»

68



«Ja, ich weiß», fiel sie mir ins Wort, «aber hier gibt es so viel
zu tun.»
«‹Das Haus is‘ zu groß un‘ die Arbeit‘s zu schwer›», zitierte

ich.
«Das ist es gar nicht, aber alles ist so groß. Meine Güte, ich

brauche zwei Stunden, um die Blumen zu machen, und das
brauchen sie dreimal die Woche mindestens.» «Wir müssen
unverblümt leben, Chloe, oder im benachbarten Arbeitshaus
Zuflucht suchen. Nun, in der Hutschachtel –» «Ja, ich weiß“,
wiederholte sie
«Oh Len, schimpf nicht so! Das ist scheußlich von Dir.»
Schonungslos nutzte ich meinen Vorteil, denn Chloe schien

in der Stimmung zu sein, nachzugeben. «In der Hutschach-
tel –» begann ich, aber sie fasste mich bei den Schultern,
schüttelte mich und nahm mir die Worte aus dem Mund.
«In der Hutschachtel –», sagte sie, «habe ich gearbeitet und

du hast gearbeitet, und jetzt arbeiten wir beide kein bisschen
mehr als wir irgendwie gar nicht anders können. Und ich weiß
auch, woher das kommt:Wir haben beide herausgefunden, wie
interessant andere Sachen sind. Lieber hackst Du Holz und
putzt Stiefel, anstatt deine langweiligen, hässlichen Artikel
und Geschichten zu schreiben, und ich montiere viel lieber
Regale und bringe Blumen in Ordnung anstatt blöde Bilder von
idiotischen Leuten für dumme Magazine zu zeichnen.
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Unsere Moral ist ganz zerstört von – wie heißt das doch
gleich? – vor lauter Lebensfreude.»
«Und Wischen und Schrubben und Kochen nennst du keine

Arbeit?» Sie zögerte, dann: «Nein», rief sie trotzig, «es ist
keine. Arbeit ist das, was man nicht gerne macht und für
seinen Lebensunterhalt tun muss. Alles andere ist Spiel! Du
weißt, dass das stimmt.»
«Meine liebe Spielkameradin, wir müssen aber arbeiten.

Entweder hier, in unserem eigenen Roten Haus, oder in jenem
Ziegelbau, den ein gütiges Land seinen offensichtlicheren Fäl-
len von Versagen* errichtet hat. Das Rote Haus oder zünftige
Zwangsarbeit, was soll es sein?»
«Da sind immer noch die Zweihundert von Onkel James»,

erwiderte sie mit trotzigem Blick.
«Chloe, Chloe», sagte ich «Ich spreche mehr aus Sorge als

aus Ärger. In der Hutschachtel – ja, ich bestehe darauf, diesen
geheiligten Ort so oft zu erwähnen, wie ich will – bist du zwei-
mal die Woche nach London gefahren, um hartherzigen Ver-
legern einträgliche Aufträge für Illustrationen abzuringen. Du
hast mir oft erklärt, dass es darauf ankommt, rechtzeitig vor
Ort zu sein. Die Arbeit bekommen die, die danach suchen. Wie
oft warst du jetzt seit meinem Geburtstag in London? –
Einmal: Und das war, als du aufs Amt gegangen bist, und die
Verräterin mitgebracht hast, die uns brandheiß um den
Kesselboden gebracht hat.»

70



Sie ließ den Kopf hängen und sagte, ich sei doch genauso
schlimm.
«Ich weiß, aber ich bin ein praktischer Lebensreformer*.

Reformen, die man persönlich angeht. Staube meinen Mantel
ab, bitte. Falls du eine Idee hast, wo der ist, und meinen Zy-
linder, wenn du den finden kannst. Ich fahre heute Nachmittag
in die Stadt. Während ich nicht da bin, erwarte ich, dass du
deine Illustration für das Frauenbataillion fertig zeichnest –
die, wo die Herzogin ihren Butler entlässt, weil er sich im Da-
menzimmer rasiert und seinen Rasierpinsel auf dem Marmor-
Beistelltischen stehen lassen hat.»
«Du bist bös. Du weißt ganz gut, dass es eine bescheidene

Gefährtin ist, die das Heiratsangebot eines Barons ausschlägt.
Er sieht wie ein Laufbursche aus, ich weiß: Ihr Arm ist ganz
verkehrt, und seine Beine stechen scheußlich aus dem Bild.
Beine sind so schwierig, besonders bekleidete. Wir hatten nie
Modelle in Hosen auf der Slade-Schule...»
«Oh, diese Kunstschulen.», sagte ich. «Jetzt finde diesen An-

zug wieder, meine Michaela Angela, und treibe den davon-
eilenden Reformer an.»
«Ich glaube, ich habe ihn einmal in der Garderobenschub-

lade gesehen.», sagte sie verträumt. «Wenn du ihn da gesehen
hättest, hättest du ihn weggeräumt. Len, wo wir gerade von
Rasierpinseln reden:
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Wie kommt es, dass ich in der Hutschachtel so ordentlich war,
du aber nicht – und jetzt bist du ordentlicher als ich es bin?»
«Das macht dein Einfluss», sagte ich. «Und das andere geht

auf mich?»
«Na, wenn zwei Leute sich auch nur ein bisschen mögen»,

erwiederte ich, «bringen sie sich Sachen bei, oder?»
«Dann hast du mich verdorben?»
«Und du hast mich erlöst, oder erlöst mich im Moment. Jetzt

aber, den Mantel und den Hut! Ich muss mich rasieren, und ich
schaffe gerade so knapp den 11:32-Zug. Im Interesse unseres
Heims, unserer Zukunft, um unseres häuslichen Friedens wil-
len, Chloe: Versuche, diesen Hut und Mantel zu finden!»

Der Hut war in Ordnung, aber der Mantel war voller Falten: Er
lag nicht in der Gaderobenschrank-Schublade, sondern im
untersten Fach des Beistellschränkchens aus Eiche, und ich
musste ihn bügeln, ehe ich auch nur daran denken konnte, ihn
zu tragen. Chloe sagte mir, wie das ging, aber sie gab zu, dass
ich es besser machte, als sie es selbst gekonnt hätte. Meine
besten Stiefel waren, wie es eben so geht, ebenfalls verlegt,
und bevor ich sie in einer Ecke des leerstehenden Ankleide-
zimmers wiedergefunden hatte, hatte ich den 11:32-Zug ver-
passt. Ich fuhr mit dem um 12:40 Uhr hinein, und fragte mich
auf der Fahrt, wie es käme, dass Chloe, die in der Hutschachtel
alles so ordentlich arrangiert und Ordnung gehalten hatte,
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jetzt unordentlicher wurde, als ich es an meinen wildesten
Tagen je gewesen war. Das war ein Problem und ich nahm es
mir vor, während der Zug mit mir durch grüne, von Ulmen und
Hagedorn-Hecken gesäumte Weiden voranwirbelte, durch
Villenviertel, rotgemauert und selbstbewusst zurecht-
gemacht, mit ihren gepflegten Gärten – darin das Gold der
Pantoffelblumen, und das Leuchten der Geranien – so sauber
wie eine preisgekrönte Planzeichnung aus einem erstklassigen
Gymnasium. Das Problem löste sich nicht. Nicht ehe der Zug
durch eine Wildnis gelber Häuser fuhr – alle gleich, alle dreck-
beschmiert, und alle mit ihren Parzellen schwarz gewordener
Gärten, ihren schlackernden Blumen und ihren sorgsam ge-
trimmten Kriechgewächen für ein Leben stehend, in dem die
angeborene Liebe des Menschen zur Schönheit sich voller
Mut einer eisenharten Umwelt entgegenstellte, gegen den
verkrüppelnden Schlag widriger Umstände der Geburt, das
Hindernis einer ererbten Unterwerfung unter Umstände, die
unverdient das Leben verdüsterten– nicht eher also als dort
begann ich, eine Lösung zu meinem Problem zu erkennen.
In unserem ersten Zuhause – der Hutschachtel, dem kleinen

Nest, das uns gehalten hatte, seit wir das erste Mal ein Paar
wurden – hatte Chloe sich angestrengt, die Gewohnheiten
und Vorgehensweisen zu übernehmen, die sie im Haus ihrer
Mutter in Bedford erlernt hatte – und sie hatte sie, in geradezu
mikroskopischemMaßstab und mit Unterstützung eines mehr
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oder weniger handhabbaren Hausmädchens, auch übernom-
men. Da gab es Regeln, und die befolgte sie. Ich meinesteils
war diesen neuen Regeln wie einem Teil eines amüsanten
Theaters, als solches neu und erfreulich, begegnet, in dem
meine Frau die Heldin war. Gleichzeitig hatte ich keinen gros-
sen Drang verspürt, die Gewohnheiten aus all den Jahren zu
ändern, die ich in gemieteten Kammern zugebracht hatte –
dem Tun und Treiben einer zwar durchweg unehrlichen
Wäschefrau ausgeliefert, die sich aber nie über etwas beklagte.
Als wir aber die Hutschachtel – ich erwies ihr mit einem
kleinen Pro-forma-Seufzer die Ehre, sogar in der Einsamkeit
meines Abteils – als wir also die Hutschachtel zurückließen
und in das Rote Haus eintraten, traten wir zugleich auch in ein
neues Leben ein, eine primitive Existenz, die kein Gesetz
durchdrang. Die Regeln, die Chloe in Bedford gelernt hatte,
was die Pflichten der Dienstboten und die alltäglichen Abläufe
des häuslichen Lebens anbetraf, waren nunmehr unanwend-
bar, denn wir hatten kein Dienstmädchen, und infolgedessen
auch keine anerkannten Abläufe.
Wir waren in der Lage von Menschen, die auf einer

Wüsteninsel… (Ich meine natürlich eine wüste, unbewohnte
Insel, aber der Ausdruck aus Kindertagen bleibt einem einfach,
ganz wie die Instinkte, erhalten.) … gestrandet sind. Und da
hatten wir plötzlich die Rollen getauscht. Die Landkarte be-
währter Gewohnheit, nach der Chloe die Hutschachtel gelenkt
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hatte, ward ihr entrissen; nun hatte sie nichts übrig behalten
als den köstlichen, echten Drang zur Schönheit – das Arran-
gieren von Blumen, das Aufhängen von Regalbrettern – und
das tiefsitzende, immerwährende Verlangen, den eigenen
Hunger und den der Ihrigen zu stillen, das heißt: meinen. Ich
wiederum, der ich mich einem neuen Problem gegenüber sah,
nahm mich dem auf Männerart an– mit einer neuen Lösung.
Mir fiel auf, dass allein Ordnung unser Leben im Roten Haus
möglich machen würde. Als der Zug schließlich über die
Brücke dampfte, kamen meine geistigen Betrachtungen zu ei-
nem praktischen Ergebnis: Chloe brauchte einen Dienstboten.

Ich traf verschiedene Verleger und erhielt den Auftrag, eine
Artikelserie über Außenpolitik und eine Kurzgeschichte von
«starkem heimischen Interesse» zu schreiben. Dann stand ich
an der Ecke zum Manison House*, dem Amtssitz des Ober-
bürgermeisters – so tief in Gedanken versunken, dass ich die
amüsierten und verächtlichen Blicke meiner Mitmenschen auf
mich zog und zu guter Letzt – gerade als ein kleiner Junge
dicht neben mir murmelte: «Überlegen Se, ob 'Se Premier-
minister werden sollen, der Herr? Lassen‘se sich Zeit, da
muss‘nse schon ma nachdenken drüber!», nahm ich einen Bus
und ließ mich hinwegfahren. Ich ging direkt zu Mrs. Mary's-
Arbeitsagentur, in der Tottenhammer Hofstraße. Die Damen,
die sich meiner annahmen, schienen mir die besten Manieren
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derWelt zu haben. Sie waren so gut für mich tätig, dass ich mir
in nur einer halben Stunde die Dienste einer liebenswerten
allgemeinen Hausangestellten gesichert hatte, die am näch-
sten Montag kommen sollte, «wie sich's gehört».
«Nun, sehen Sie her», sagte ich zu ihr, «Sie dürfen nicht er-

warten, dass unser Haus so ist wie bei irgendjemand anderem.
Wir sind nicht im Mindesten wie irgendjemand anders. Wir
leben in einem sehr großen Haus –», ihr plumpes Gesicht ver-
zog sich, «aber wir benutzen davon nur einige wenige Räu-
me.Die Hausherrin wird Ihnen ein bisschen helfen, und Sie be-
kommen einmal die Woche Ausgang, sowie stets am Sonntag.
Ihre Freunde dürfen jeden Abend, wann Sie es wünschen, zu
Besuch kommen –», ihre Miene heiterte sich wieder auf, «aber
keine jungen Männer, es sei denn, sie kommen zu zweit, klar?
Meine Frau und ich werden Ihnen beide helfen und wenn Sie

uns helfen, werden wir alle ein ganz lustiges Leben haben. Was
meinen Sie? Wollen Sie es wohl versuchen?»

Ich konnte das Lächeln sehr wohl sehen, das Fräulein May zu
verbergen versuchte, und fühlte ein Zittern und Zagen dabei.
Vielleicht half es ja letztlich doch nichts, Dienstboten so zu
behandeln, als seien sie Wesen vom selben Fleisch und Blut
wie man selbst.
Das Mädchen zögerte, sah mich zweifelnd an.Ich lächelte ihr

auf meine beste Art zu und sie lächelte zurück: herzlich und,
wie mir schien, ohne innere Vorbehalte.
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«Nun, mein Herr», sagte sie, «Das müssen wir wohl einfach
ausprobieren.»
Damit war das also abgemacht. Ich fühlte die warme Spitze

des Erfolgs, die das Leben des geborenen Organisationstalents
durchdringt. «Montag also», sagte ich, «und schicken Sie Ihr
Päckchen mit Carter Paterson zu uns raus!» Damit verließ ich,
wieder ganz allein, das Haus und fuhr mit der Zweigroschen-
U-Bahn in die Cannon Street.
Ich musste eine halbe Stunde auf einen Zug warten. Auf dem

Bahnsteig fand sich die übliche etwas schmuddelige, bunt
gemischte Menge aus Büroangestellten, Schreibmmaschinist-
innen, Kunststudenten und Herren aus der Stadt und mitten
unter ihnen, mit ihren roten Haaren, die mir den ganzen trü-
ben Bahnsteig entlang entgegenleuchteten, die Gestalt einer
Frau, die ich wiedererkannte. Ihr schickes Musselin-Kleid,
übersät mit kleinen Veilchensträußen, ihr charmanter Hut,
ihre makellosen Handschuhe, ihr Schuhwerk – all dies für sich
hätte vielleicht nicht ausgereicht, um mir mit einem Schlag
klarzumachen, wer sie war. Gott sei dank trägt nicht nur eine
Engländerin schöne Muselin-Kleider und bildhübsche Floren-
tinerhüte und hat Schuhwerk und Handschuhe, die ihr stehen.
Es waren die Haltung ihrer Schultern, ihre Kopfhaltung, die
bescheidene, anmutige Selbstbeherrschung in ihrem ganzen
Gebaren, die es mich wagen ließen, ohne vorher ihr Gesicht
auch nur einmal vor Augen gehabt zu haben, dicht hinter sie
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zu treten und in das – beinah! – schönste Ohr der Welt zu
wispern: «Yolande!»
Sie drehte sich blitzartig um – und ihr Gesicht war mir an

diesem trüben Ort wie ein Sonnenstahl an einem wolken-
verhangenen Tag.
«Wie unerwartet, Dich hier zu treffen!», sagte ich zu ihr.

«Und wie du noch dazu dem wunderschönsten Pariser
Modebild gleichst – ihr seid euch sowas von ähnlich!»
«Ich wollte gerade rausfahren, um Chloe zu sehen – und dich

natürlich. Ich habe hier irgendwo noch eine Tasche. Ich bin
schön, nicht wahr? Dieses Kleid habe ich aus Paris.» «Das ist
es, was ich an dir mag.» –«Das einzige?»
«Das hauptsächlich, für den Moment. Du denkst nicht, dass

es mit alten Kleidern wie mit alten Freunden ist. Wir haben
gerade noch Zeit für eine Tasse Tee – komm! Und dann auf ins
Rote Haus. Da werden wir Chloe in Lumpen vorfinden, beim
Spühlküchenputzen. Du ahnst gar nicht – oder vielmehr: du
weißt es, sogar ganz genau – was für ein erfreulicher Anblick
du ihren müden Augen sein wirst.»
Meine Prophezeiung ging in Erfüllung. Meine Frau öffnete

uns beiden die Tür.
«Yolande!», rief sie, «Ich wusste gar nicht, dass du wieder da

bist.» «Ich auch nicht, bis gestern», sagte Yolande.7
«Chloe», rief ich mit angemessener Strenge:
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«Hast du diese Zeichnung von dem Laufburschen und der
Herzogin gemacht? Dein Gesicht ist sehr schmutzig.»

Sie sah mich mit ebendiesem Augenaufschlag langer, zarter
Wimpern an, um derentwillen auch noch der hartgesottenste
Racheengel seine Stellung riskieren würde.
«Ich habe die Küche geputzt.», sagte sie dabei, «Sie ist ganz

prima jetzt. Yolande, komm und leg deine Sachen ab. Er wird
den Tee machen und Tisch decken. Mein Mann ist schon
ziemlich häuslich jetzt, nicht wahr, mein Benedick*?
«Ja, Beatrice.», sagte ich. «Und da ist ein großer schwarzer

Fleck auf deinem hochgeschätzten Ohr, das rechte.»
«Damit ich dich besser hören kann, mein Schatz.»
«Und warum hast du denn so sehr verschmierte Hände?»,

fragte ich, um das Zitat komplett zu machen. «Damit ich dich
besser hauen kann», sagte sie, ließ ihren Worten Taten folgen,
und lief mir davon.
Sie kam zum Tee, ganz in weißemMusselin, in Seide und voll

pinker Schleifen.
«Das ist alles Yolandes Schuld», sagte sie missbilligend, «ich

selber mag‘s gar nicht, schick zu sein. Das schickt sich so
schlecht in unserer Situation. Schau mich nicht so an!»
Während des ganzen Teetrinkens konnte ich gar nichts
anderes anschauen. Yolande ist eine Hexe. Wie sonst hätte sie
wissen können, dass ich in diesen Wochen glücklichen, aber
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harten Arbeitens unbestimmt etwas vermisst hatte, und bis
jetzt nicht darauf gekommen war, dass es die Schönheit mei-
ner Frau war, so wenig herausgeputzt und doch so lieb, die
mich mit dem unbewussten Verlangen quälte, sie bald einmal
passend gekleidet wiederzusehen?

Der Abend war ein Fest. Yolande spielte Chopin für uns, in
dem dämmrigen, leeren Ankleidezimmer, und wenn ich dabei
die Hand meiner Frau hielt, machte Yolande das nichts aus,
denn sie kannte uns ja. Chloe zeigte uns das Laufburschen-
Herzoginnen-Bild und tatsächlich war der Arm der Herzogin
hoffnungslos verkehrt und die Beine des Laufburschen
geradezu zum Heulen.
Wir tranken Gingerale, gebärdeten uns die ganze Zeit recht
lustig, und als der Abend weiter vorrückte, sangen wir Witz-
lieder. Als Yolande zu Bett gegangen war – in jenem Raum, der
schon für die Dienstboten bereit gemacht war, die allerdings
nie kamen – nahm ich meine Frau bei beiden Händen.
«Madame», fragte ich, «warum haben sie mir nie gesagt, wie

schön sie in rosa Schleifchen aussehen?»
«Ich dachte nicht, dass Du dir etwas aus Schleifen machen

würdest.» sagte sie, «Außerdem ist das ganz Yolandes Schuld.»
«Morgen früh», sagte ich, «werde ich Yolande dafür küssen.»
Chloe sah mich an: «Darfst du»,sagte sie, «Ich glaube nicht,

dass ihr das gefallen würde – aber du darfst. Nur, mach‘s nicht,
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wenn ich dabei bin: Es könnte mich eifersüchtig machen.»
«Was denn – Chloe in rosa Schleifchen eifersüchtig auf Yo-
lande in violettem Musselin? Da könnte ich ja genau so gut auf
den Straßenkehrer eifersüchtig sein, wenn Du ihm zulächelst
und ihm Groschen gibst.»
«Und, bist du's nicht? Wärst du wohl, wenn du ein wirklich

netter Ehemann wärst. Aber jetzt sag‘ ich Yolande, dass du
gesagt hast, sie ist wie‘n Straßenkehrer. Und überhaupt lässt
sie sich sowieso nicht von dir küssen!»
«Wollen wir wetten?»
«Wenn sie‘s doch täte, wär‘s bloß, um mir zu gefallen. Und

wenn du‘s doch tätest, wär‘s bloß, ummich zu ärgern. Nein, du
kannst mich nicht ärgern». Da hielt sie inne:

«Und, Len, Yolande ist viel zu lieb, als dass man dumme Wit-
ze über sie machen sollte – und wenn‘s bloß du vor mir bist,
oder ich vor dir.»

«Und du bist zu lieb», sagte ich, mein Gesicht gegen die rosa
Schleifchen gedrückt, «um geärgert zu werden, wenn ich‘s mir
jemals einfallen lassen könnte. Im Übrigen, Madame, habe ich
mich eines Verbrechens schuldig gemacht – schlimmer noch:
einer Geschmacklosigkeit. Ich hätte grade so gut ein Friseurs-
lehrling sein können, der über seine Geliebte aus der Tex-
tilienabteilung lästert. Vergib mir, ich bin ein bisschen ver-
rückt heute Abend.»
Sie schobmich von sich weg, bis sie mir in die Augen schauen
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konnte: «Len, wie schrecklich das gewesen wär, wenn ich ir-
gendjemand anderen geheiratet hätte als dich. Es gibt nie-
manden sonst, der alles so versteht. Aber warum hast du das
denn gemacht? Du hast doch sonst noch nie Witze gemacht,
dass du andre Leute küssen würdest.»
«Es ist ekelhaft», sagte ich, «und da ist es keine gute

Entschuldigung, dass ich‘s nur gemacht habe, weil ich so
glücklich bin. Und doch ist‘s wahr. Ist mir verziehen?»
Nun, was also ließ mich solchen Unsinn reden? Und man

stelle sich bloß vor, Chloe hätte darüber mitgelacht – oder an-
derseits gar, sie hätte es erst genommen, wo wären wir dann
hingeraten?
Nun, dem Himmel sei Dank für die Gabe des Verständnisses.

Wenn Chloe irgendetwas anderes gemacht,anders geschaut
oder ausgeschaut hätte als wie sie es eben gemacht und ge-
schaut hatte – aber: Chloe ist Chloe und Gott sei Dank die
meine.

Yolande blieb sieben Tage bei uns. Die regenbogenbunten
Freuden unseres neuen Hauses schienen in frischen Farben
aufzuleben, wenn wir sie vor ihren aufmerksamen Augen aus-
breiteten, und ich fühlte neuen Arbeitsdrang, nun, da Chloe
jemanden hatte, um ihr Gesellschaft zu leisten, während sie
Blumen pflückte, Möbel rückte oder – mit glühendem Gesicht
– sich der hinterhältigen Tricks des Küchenherds erwehrte.
Ich schrieb meine «Geschichte von starkem heimischen
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Interesse» zur Hälfte fertig – dann steckte ich fest: Es gab da
eine Szene, in welcher der Held, kurz vor seiner Heirat mit
einer angesehenen und bewunderten Vermögens-Erbin,
seiner Freundin aus Kindertagen, das Gesicht seiner alten Lie-
be sieht, die er tot geglaubt hatte, und das just, als er gerade
zu seiner Verehelichung auf das Kirchentor zuläuft. Diese Sze-
ne verlangte mehr als Nettigkeit, Geschick. Sie wollte Feuer,
Leidenschaft, einfühlsame Behandlung, eine starke Auffas-
sungsgabe. Und diese Qualitäten, so seltsam es auch klingt,
waren mir versagt. Ich klagte mein Leid und erhielt von Chole
und Yolande Mitgefühl, aber keine Hilfe.

Am dritten mondbeschienen Abend, als wir draußen im Gras
um die Sonnenuhr saßen und Yolande zum sanften Plätschern
von Chloe's Gitarre Lieder aus Spanien und den Pyrenäen
sang, da schien ich unversehens beinah die Kraft in mir finden
zu können, um mich mit der Szene herumzuschlagen und sie
fertigzukriegen, aber als die anderen zu Bett gegangen waren,
und ich meiner Schreibmaschine Auge in Auge gegenübersaß,
schrak diese Kraft zu schuldbewusstem Unvermögen zusam-
men. Ich schrieb ganze drei abgeschmackte Sätze und ging
ohne jede Hoffnung zu Bett.

Am nächsten Morgen begleitete ich Yolande zu einem
Cricket-Spiel und am Abend fuhr sie und ließ uns allein.
«Ich komm in so drei Wochen wieder, wenn ihr mich haben
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wollt. Aber jetzt muss ich meine seriöseste Jacke anlegen und
einen Hut, den ihr zum Heulen finden würdet, um ein
Gespräch mit Eltern zu führen, die ihre Töchter mit einem
kleinen Komplettpaket der Kultur ausstatten wollen – das
Allerneueste und billig, bitte.»
Wir liefen zum kleinen Dorfbahnhof, ohne Kopfbe-
deckungen, ohne Handschuhe – sehr zur Empörung der Ge-
päckträger und des Stationsvorstehers und winkten zum
Abschied, während der Zug sie mit sich fortnahm.

Chloes sauberes Taschentuch hatte ein Loch – was ihr nie
auffiel, bis es zu spät war – und dann kehrten wir zurück:
Chloe an die Hausarbeit und ich zu meiner Geschichte. Ich
hatte sie bei Seite 31 liegenlassen – da lag sie nun bei Seite 59.
Die Geschichte war fertig. Schnell las ich die hinzugekom-

menen Seiten. Die Geschichte war gut, sehr gut. Alles an
Feuer, Kraft und Leidenschaft und die Leidenschaft, nach dem
ich verlangt, und von dem ich gewusst hatte, dass sie not-
wendig wären, waren drin. Die Geschichte fing zahm an und
endete lebhaft in auftrumpfender Dramatik.

«Chloe!», rief ich. Sie kam mit Geschirrtuch in der Hand und
Schütze um die Hüften. «Jemand hat die Geschichte zu Ende
gebracht. Lies sie!».

Sie las sie langsam durch. «Ist sie gut?», fragte sie.

«Natürlich ist sie gut. Aber hast du – wer hat das gemacht?»
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«Du warst's nicht?»
«Nein, natürlich nicht!».
«Das muss wohl der Geist gewesen sein», sagte sie, blinkerte

mit ihren langen Wimpern und lachte dazu.
Ich lachte auch. «Der Geist, so sei's.»

Doch in ihren leuchtenden Augen las ich das Wort, das mir
selbst in den Mund sprang: «Yolande!»
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Kapitel 4
Der neue Mieter

Natürlich haben wir alle unseren kleinen vorgefertigten
Ehren- und Moralkodex gebrauchsfertig im Schrank stehen,
und darin lesen wir so in etwa, dass man nicht den eigenen
Namen unter das Werk eines anderen zu setzen oder Geld mit
dem Erfolg eines anderen zu verdienen hat. Hätte mir irgend-
jemand angeboten, eine Geschichte zu Ende zu bringen, unter
die ich meinen Namen setzen sollte, hätte ich mich geweigert
– und wenn das Angebot von Rudyard Kippling* höchstper-
sönlich gekommen wäre. Wenn nun aber ein Geist deine
Geschichte zu Ende schreibt – was soll man da machen?

Wie Chloe schon sagte: «Warum sonst hat der Geist es wohl
gemacht?» Sie fügte hinzu, dass ich sie natürlich einreichen
müsste. Und tatsächlich schien es mir, dass man diese Auffas-
sung zumindest vertreten könnte. Und doch konnte ich mich
nicht dazu bringen, die Geschichte zu unterzeichnen.

Chloe legte ihre Stirn in Hufeisenfalten, und erklärte sich
außerstande, mein Zögern zu verstehen:
«Wenn der Geist sich dafür entschieden hat, deine dumme

alte Geschichte zu Ende zu bringen, dann kannst du sicher
sein, dass er auch verlegt werden möchte.»

«Unter meinem Namen?»
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«Vielleicht ist der Geist eher zurückhaltend und möchte lie-
ber nicht riskieren, sich der Öffentlichkeit unter seinem eige-
nen Namen zu stellen, bis er sich seines Talents etwas sicherer
ist. Ja, das muss es sein – es ist ein Handel zum beiderseitigen
Vorteil: Der Geist möchte gedruckt werden, du wolltest deine
Geschichte fertiggestellt haben. Ihr seid einander nichts
schuldig.»
Ich biss hinten auf meinen Füllfederhalter bis es knackte.
«Und wenn wir Yolande fragen?», sagte ich. Chloe lachte.
Und ich schrieb Yolande am selben Abend. Chloe schrieb ihr

auch – um nach dem Muster für ein Fichu* zu fragen, glaube
ich, und wir gaben die Briefe im Dorf zur Post.

Beim Heimkommen trafen wir auf einen unattraktiven Arbei-
ter, der vor unserem Tor herumhing. Als wir auf ihn zu kamen,
tippte er sich mürrisch an den Hut zum Gruß:
«Sie der Hausherr?» Ich stimmte so vorsichtig wie beschei-

den zu.
«Wegen ihre Häuschen jetz», sagte er, «hab‘n Se schomma

dran gedacht, eins zu vermieten?
«Naja – nein.», sagte ich wahrheitsgemäß und trotzte Chloes

Fingern, die sich in meinen Arm drückten
«Weil wenn‘s so wär‘»,sagte mein Besucher und rieb sich

nachdenklich das Stoppelkinn, «könnt‘n wir handelseinig
werden, Sie und ich.
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Meine Frau und ich, wir such‘n nach‘m Häuschen, da mach ich
keine krummen Dinger mit Ihnen, der Herr.»
Mein Mietbewerber weckte in mir wenig Bewunderung und

noch weniger Vertrauen, Chloe hingegen kniff mich nochmal
in den Arm und sagte: «Verstehen Sie was von Gartenarbeit?»
«Ich bin Maurer-Hilfsarbeiter von Beruf, Fräulein» sagte e
«Aber wenn wir Ihnen das Häuschen geben, erwarten wir,

dass sie seinen Garten in Ordnung halten.»
«Gärtnern ist mein Ein und Alles, in der Freizeit», sagte der

Mann begierig, «und meine Frau is ganz dieselbe. Liebt Blu-
men, Lilien, Rosen und Tulpen, grad so is es.»

«Ich werde es mir überlegen», sagte ich, mit aller Entschie-
denheit unverbindlich, und tat so, als merkte ich nichts, wäh-
rend Chloes Finger schon fast schmerzhaft meinen Arm
umklammerten.

«Welche Miete möchten Sie wohl zahlen?», fragte sie.
Beim Wort «möchten» erschien flüchtig der Anflug eines

Lächelns unter der Hand, die nachdenklich das Stubbelkinn
strich

«Zwei Schilling die Woche hätt‘n wa uns so als ordentliche
Miete vorg‘stellt.» lautete die Antwort
«Das reicht ganz und gar nicht», sagte meine Frau. «Liebe

Güte, das kleinste der Häuschen hat vier Zimmer. Wir würden
es nie für unter 4 Schilling vermieten.
»
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«Sagen wir 3 – 6, gnä' Frau, und das ist viel für 'nen Arbeiter.»
Die Eilfertigkeit, mit der er den höheren Betrag annahm, hätte
uns warnen sollen – ich nahm es immerhin so wahr, dass der
Mann das Häuschen dringend genug mieten wollte, um 4
Schillinge dafür zu bezahlen.
Aber Chloe sagte:
«Nun gut, einverstanden. 3 Schilling 6 die Woche, macht
9 Pfund 2 im Jahr. Wann möchten Sie einziehen?»
«Unser Vertrag läuft nächsten Samstag aus, Fräulein.», sagte

der Mann, «und dann könnt‘n wir unsre Siebensachen umge-
zogen kriegen. Is ‘ne hohe Miete,Fräulein - das sin 9 Pfund 2
im Jahr, aber es hat einen Garten. Ich bin ganz verrückt nach
‘nem Stück Garten.»
«Am Samstag, also.», sagte Chloe und unser neuer Mieter

verabschiedete sich.

Ich war voller Zweifel und Misstrauen und drehte mich zu
Chloe, um sie mit ihr zu teilen, aber als unser Tor hinter uns
zufiel, schlang sie die Arme um meinen Hals und versprühte
gierigen Enthusiasmus:
«Oh, Len! Wie großartig! Habe ich nicht gut gerechnet?

Warum haben wir eigentlich nie dran gedacht, die Häuschen
zu vermieten. Wir werden all die andern auch vermieten – zu
3 und Sixpence, 6 Pennies* jeweils, und bei den großen sollte
noch mehr zu holen sein. Mensch, das gibt 14 Schilling die
Woche. Was ein Haufen Geld!»
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«Was möchtest du denn davon kaufen, Fräulein Midas*?
«Zeit», erwiderte sie prompt. «Jetzt werde ich mich nicht

mehr so schlecht fühlen, wenn ich einen ganzen Tag so vor
mich hin werkle.Warum schreibst du nicht eine Ode oder ein
Sonett oder so übers Werkeln? Es ist die herrlichste Sache der
Welt. Und dieser Mann wird mich dafür bezahlen, dass ich
werkle, während er auf dem Bau arbeitet. Ein vorzügliches,
edles Wesen!»
«Dieser Mann -», sagte ich, «ganz genau. Wir wissen nicht

mal seinen Namen und haben keinen Schimmer von seiner
Adresse. Und wer sind wir – eigentlich natürlich Grund-
besitzer, aber geborene Herumwerkler, denen die Bildung
fehlt, wie sie jenen zufällt, die im Purpur-Ornat des Grund-
besitzertums geboren werden – wer sind wir also, dass wir
einen Mauer nach seinen Referenzen fragen sollten?»
«Liebe Güte!», sagte sie, «da hab ich ja gar nie dran gedacht.

Aber egal, wir können ihn am Sonntag danach fragen.»

Aber am Sonntag war es dann zu spät. Tatsächlich erfuhren wir
den Namen unseres Mieters im Laufe des Tages – er hieß Pos-
ser, ein Name, an dem meine persönliche Abscheu so sehr
haftet wie an keinem sonst – aber was nützt es, nach Empfeh-
lungen zu fragen, wenn der Umzug kurz nach der Dämmerung
schon vollzogen ist, sodass wir bei unserem Nachfrühstücks-
Erkundungsgang feststellen konnten, dass die «Siebensachen»
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schon auf die Beete des Gartens vor dem Häuschen geworfen
worden waren, von wo sie eine ziemlich verschlampte,
trutschige Frau ins Haus trug.Das Mobiliar sah sehr schmutzig
aus
«Ich fürchte, nicht gerade die wünschenswertesten Mieter»,

murmelte ich, als wir uns diskret zurückzogen. «Die Möbel
sehen aus, als kämen Sie aus dem Müll – und die Frau des Hau-
ses genauso.»
«Ach, sei nicht so grob», sagte Chloe. «Denk nur mal dran,

wie unsere Möbel ausgesehen haben – ganz verstaubt, einsam
und verlassen – als sie vor der Hutschachtel gestanden und auf
die Wagen gewartet haben. Und was die Frau angeht: Du
möchtest sicher nicht, dass jemand mich danach beurteilt, wie
ich an unserem Umzugstag ausgesehen habe.»
«Ich weiß noch ganz genau, wie du ausgesehen hast.», sagte

ich. Und das war tatsächlich so. «Meine Liebe, Yolande hatte
tatsächlich recht: Wir sind vollkommen wie Hänsel und Gretel
im tiefen Wald: Wir haben unser Häuschen an den absolut
nicht wünschenswerten Mieter vermietet. Ich glaube keinen
Moment lang, dass er Hilfsmaurer ist. Viel eher ein Münzfäl-
schers-Gehilfe oder gar ein Meisterdieb. Er ist in höchstem
Maße verkommen, ganz unwillkommen dazu – du bist impul-
siv, und ich zu leicht nachgiebig.
Uns beiden gehört ein Aus-schuss beigeordnet. Warum

können wir uns nicht in eine GmbH* verwandeln lassen und –
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zusammen mit unserem kleinen Besitz hier – von einem
kompetenten Direktorium geführt werden?»

«Das sollten wir unbedingt probieren.», sagte sie fröhlich.
«Und jetzt nimm‘s mal locker. Das mit den Possers geht schon
besser, wenn sie ihre Sachen hier auf die Reihe gekriegt ha-
ben. – Das Hausmädchen kommt heute, ich muss ihr Zimmer
herrichten. Du könntest dafür die Türschwelle saubermachen.
Das macht man mit dem Herdstein, wie den Herd in der Kü-
che. In ein Haus zu kommen, das in einen Mantel von Verfall
gewickelt ist, mit grünem Schimmel auf der Schwelle – das
reicht, um jedes Mädchen abzuschrecken. Und nachher ma-
chen wir zu zweit die Küche.»
Ich griff nur halbherzig zu Eimer, Herdstein und Lappen.

Gegen den grünen Moder musste ich die Scheuerbürste
nehmen, und ich wunderte mich, warum mein Lieblings-
instrument zu schwingen mir diesmal so wenig Freude berei-
tete. Die plötzliche Ankunft des Bündels unseres neuen Haus-
mädchens mit dem Carter Peterson-Postdienst klärte mich
auf: Nunmerkte ich, wie ich voll Kraft und Freude an die Arbeit
ging. Weil sie wirklich kommen würde. Da erkannte ich, dass
ich zuvor nie wirklich geglaubt hatte, sie würde kommen, und
es daher vergeblich schien, die Schwelle milchweiß werden zu
lassen, nur so für Chloe und mich, wo ihr fleckiges Graugrün
unsere Augen doch stets erfreut hatte. Jetzt machte ich die
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Schwelle mit Passion fertig, und ging dann in die Küche, wo
Chloe und ein Hammer miteinander beschäftigt waren. Ich
schrubbte die Schränke, schrubbte den Tisch und die Diele,
die unter dem Fenster vorspringt. Chloe ist stets klug genug,
Tatkraft mit Lob zu füttern – Nahrung, die ihr anderthalben
allzu oft vorenthalten wird.
«Du schrubbst sehr schön», sagte Chloe. «Ich glaube fast, du

denkst, die Bürste ist edler als die Feder.».
«Ich ‹beherrsche das Instrument sehr geschickt› wie Jane

Austen* sagen würde.»
«Die gute Jane!» sagte Chloe. «Da hast du deinen Ruhm.»
Sie hatte einen tief hinunter reichenden Volanten, einen Be-

hang aus rotem und grünem Chinz, den Kamin entlang aufge-
hängt und festgenagelt, und einen zweiten über den Fenstern.

«Ist das nicht schön? Ist das nicht gemütlich und altmodisch
und landhäuslich? Wenn sie das nicht bleiben lässt, hilft gar
nichts mehr. Ich hole den Kaminvorleger aus unserem Schlaf-
zimmer. Das macht dir doch nichts, oder? Und leg bloß dein
Instrument zur Seite – jetzt gibt’s kein Schrubben mehr, und
sie wird gleich hier sein. Meinst Du, wir würden es aushalten,
ihr zwei Bronze-Kerzenständer aus dem Weißen Salon für
diesen Sims zu lassen?»

«Nein!», sagte ich fest. «Alles hat seine Grenzen. Aber stell
mal die Kuchendosen auf, ich habe sie gestern poliert.»
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Die Kuchendosen waren die funkelnde Krönung für den Glanz
des Chinz-Volanten. Unser Geschirr machte, gut auf den zwei
Schränken hingebreitet, einiges her. Unser Schlafzimmer-
Kaminvorleger, der ebenfalls aus Rot- und Grüntönen gewebt
war, hob die Schönheit des Behanges hervor, der seinerseits
durch seine blitzsaubere Neuheit dem Kaminvorleger zu-
sätzlich Glanz und Bedeutung verlieh. Es war in der Tat ein
schönes Bild – musikalisch untermalt vom Pfeifen des neuen
Kessels– und es war mir nicht leid um die Tischdecke aus dem
Salon, die wir geopfert hatten, um die sich ausbreitende
Harmonie zu vervollständigen.
Wir aßen sehr hastig zu Mittag, um das Geschirr noch
abgewaschen zu bekommen, bevor unser neues Hausmädchen
käme. Um zwei Uhr war alles bereit.
Seit jenem glücklichen Tag, da ich mich in meinem gut

gebügelten Gehrock aufgemacht und einen Dienstboten enga-
giert hatte, hatte Chloe sich Tag für Tag mit mutigeren
Schritten an Vorbereitungen für die Ankunft des Mädchens
gewagt – und Chloe hatte mich mitgerissen: Wir hatten den
Weißen Salon saubergemacht – wenn wir Personal hatten,
konnten wir es uns leisten, im Salon zu sitzen. Wir hatten ein,
zwei Teppiche auf den rotweißen Marmor im Flur gelegt und
einige alte Drucke an das öde Braun seiner Wände gehängt.
Wir stellten einige Eichenstühle und den Knettrog aus Ulme
dort hinein, als eine Art Mobiliar sozusagen. Wir hatten
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Barchant-Vorhänge im Zimmer des neuen Dienstmädchens
aufgehängt – Chloe hatte darauf bestanden: Nicht, weil das
Material sie begeistert hätte, sondern weil «Barchant» –Dimty
– so ein schönes Wort war – die geborene Schwester von
Lavendel, Wäschemangeln, gut gebonerten Dielen und Patch-
work-Quilts. Wir hatten einen Patchwork-Quilt, das Geschenk
einer ausgemergelten Großtante von mir, und den opferten
wir um des passenden Gesamtarrangements willen und ließen
ihn mit den Barchant-Vorhängen zusammenleben. Chloe stat-
tete die barchantbedeckte Frisierkommode mit einem schik-
ken neuen Nadelkissen mit blauen Schleifen aus und stellte
einen blauen Krug rosaner Rosen auf das breite Fensterbrett.

Unser Dienstmädchenzimmer war schön wie gemalt. Das
sprach ich auch aus und Chloe sagte:
«Unsinn. Es ist nur konventionell korrekt, wie es sich gehört.

Alle Zimmer guter Mädchen in Büchern sind so – wenn es
Dienstboten sind. Wenn es junge Damen sind, gibt es Muselin
statt Barchant. Und das Nadelkissen ist manchmal auch pink –
da legt man die Briefe drunter, wenn man davonläuft, weißt
du.»
«Ich hoffe, die Rosen sind nicht das gewisse bisschen

Zuviel.», sagte ich, «Wir dürfen sie nicht übermäßig
verwöhnen.»
«Rosen haben noch niemanden verdorben»
«Oder sie denken lassen, wir wären Verrückte.»
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«Das sind wir doch», sagte Chloe.
«Und es ist besser, geradeheraus anzuerkennen, dass wir

das nicht verstecken können. Niemand könnte auch nur einen
Monat bei uns leben und nicht sehen, wie dumm wir sind. Es
ist besser, gar nicht zu versuchen, Leuten Dinge stückchen-
weise beizubringen. Lass sie das Schlimmste gleich zu Anfang
wissen. Wenn sie ihre geistigen Kräfte nicht darauf zu ver-
schwenden braucht, unsere Dummheiten herauszufinden,
kann sie sie dazu gebrauchen, um unsere Charakterstärken
wahrzunehmen. Manchmal kann ich nicht umhin zu denken,
dass wir eigentlich ziemlich nett sind.»

Kein Höfling, der je den Besuch seines Souveräns erwartet hat,
wartete je mit halb so viel ängstlicher Verlegenheit auf den Be-
such des Königs wie wir warteten, als wir, ich in Flanell, Chloe
in weichem Mouselin gekleidet, in unseren Korbstühlen mit
Handarbeitskorb und Buch vor dem Haus saßen und uns –
ayant l'aire de rien – nichts anmerken ließen: Wir saßen in
einer Atmosphäre vornehmer Muße, gerade so, als ob wir dort
Tag ein, Tag aus die ganze Woche hindurch so untätig säßen.
Um halb drei bewölkte der weiße Rauch des Auswärtszugs

aus der Stadt das Blau über unseren Weidenbäumen. Chloe
legte sich die Hand aufs Herz.
«Wenn ich in Ohnmacht falle, sei nicht überrascht. Aber du

musst tun, als wärst du‘s! Lass sie bloß nicht denken, es wäre
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eine Angewohnheit von mir, in Ohnmacht zu fallen! Alle
Dienstboten sind zu uns gekommen, sind wieder gegangen,
und das war's. Aber das ist eine Krise – ein historischer
Einschnitt.
«Das kommt daher, weil du es im Gefühl hast, dass sie

bleiben wird. Ihre Persönlichkeit wirkt auf deine*, die ganze
Häuserreihe entlang.»
In eine Stille voller Gefühle fiel das Klicken des Hoftors.
«Nur Mut!», murmelte ich
«Mein Herz hämmert in meinem Mund», sagte sie.
«Dann muss ich es wohl verlegt haben, wenn's jetzt da

droben ist. Gib es sofort zurück!
«Wie kannst Du in einem feierlichen Moment wie diesem

solchen Unsinn reden.
Nein – komm nicht mit mir. Ich stelle mich der Gefahr al-

leine!»
Ich sah, wie sie das neue Dienstmädchen empfing und sie ins

Haus führte. Es war eine angstvolle Zeit. Ich konnte nicht
lesen, und war gerade daran, an Chloes Staubtuch-
Einsäumung weiterzuarbeiten, als sie zurückkam – mit leuch-
tenden Augen und ohne Hufeisen-Falten auf der Stirn.

«Sie ist ein Schatz.», sagte sie «Und du übrigens auch! Und ich
hatte ganz recht mit den Rosen und dem Nadelkissen. Als ich
sie in das Zimmer führte, sah sie richtig ratlos drein, und dann
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sagte sie: 'Das ist wohl das zusätzliche Gästezimmer, gnä‘ Frau.'
Und ich sagte: ‹Nein, das ist Ihres.› Und sie sagte bloß: ‹Na!›,
und roch an den Rosen.

Und sie hat sich so schnell zurecht gemacht und kam gleich
wieder runter. Oh, was für schöne Sachen saubere Häubchen
und Schürzen doch sind. Und sie macht den Tee, Len. Und sie
mag unsere Küche. Sie sagt, die ist fast so wie die zu Hause. Ich
glaube wirklich, dass sie eine Nette sein wird.»

Sie war eine. Chloe und ich hatten unser Leben einfacher an-
gelegt, wie es Leute immer tun, deren eigener Hände Arbeit
ihre Bedürfnisse stillt. Mary nahm Chloes Unterstützung zwei
Tage lang an und lehnte dann, sanft aber bestimmt, jede
weitere Hilfe ab
«Liebe Güte», sagte sie, «die Arbeit könnt‘ ich ja mit einer

Hand bloß machen. Gehen Sie mal zu, gnä‘ Frau, und spielen
‘Se Klavier und machen Se mit den Blumen rum, oder eines
ihrer schönen Bilder.»
Die Veränderung in unserem Leben war wie der Wechsel von

einer stürmischen Nacht mitten auf dem Ozean zur Mitt-
sommertags-Ruhe einer Gänseblümchenwiese. Das Haus war
nun immer sauber und ordentlich und doch war Zeit für alles.
Ich schrieb jetzt wieder, manchmal fuhren wir in die Stadt,
wenn wir wollten, die Aufträge nahmen zu und der Wohlstand
schien, wie der Regenbogen, am Ende des nächsten Feldes auf
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uns zu warten.
Es war eine Atempause voller Glück. Yolande schrieb und
schloss sich Chloes Ansicht vollkommen an: Sie betonte, der
Hausgeist wäre wohl kaum so dumm, eine halbe Geschichte zu
schreiben, wenn er sie eben nicht gedruckt haben wollte, und
sie empfahl, wir sollten die Korrekturfahnen doch in den am
meisten verspukt scheinenden Teilen des Roten Hauses ein-
ladend herumliegen lassen, dann könne der Geist, wenn er
denn die Güte hätte, auch gleich selber Korrektur lesen. Also
schickten wir die Geschichte ein, und der Verleger schrieb
mir. Ich bekam seinen Brief beim Frühstück und ich warf ihn
Chloe über das Teetablett hinweg zu.

«Das Glück lächelt uns endlich zu», sagte ich,
«Auf den Hausgeist!»
Und ich trank auf sein Wohl mit kochend heißem Tee.
Der Brief hatte die vollkommene Schönheit des Schlichten.

Ihre Geschichte «Die Rückkehr» beiliegend zurück. Sie ist sehr
zufriedenstellend, und wenn Sie es einrichten könnten, eine
sechsteilige Serie im selben Stil vorzulegen, so könnten wir
diese, denke ich, im Laufe des nächsten Jahres in der Zeitschrift
unterbringen.

Der Verleger schrieb noch etwas Vages, aber Angenehmes zu
den Vertragsbedingungen, schloss damit, dass er ganz der
Meine sei – und zuunterst stand der Name eines Mannes, der
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großes Glück gehabt hatte.
«Da unten steht mein Name. Dieses Glück ist mir zuteil

geworden. Eigentlich hätte er an die Herren Geist & Co.
schreiben müssen, nicht wahr? Helft mir, ihr überirdischen
Mächte! Sechs Geschichten!»
«Im selben Stil!», sagte Chloe, verließ ihr Tee-Tablett und

trat hinter mich, ummich vor lauter Herzensfreude am Ohr zu
ziehen.
«Wirst Du wohl den Stil des Hausgeists nachahmen, Len?»
Ich gab keine Antwort.
Sie legte mir das Kinn auf die Schulter. «Natürlich schreibst

du viel besser als der Hausgeist.», sagte sie hastig, «aber er hat
immerhin gesagt: im selben Stil.»
«Ich habe schon andere Geschichten geschrieben – also

werde ich es wohl auch wieder können. Ich bin bei dieser
einen Geschichte nur zufällig hängen geblieben. Ich hätte sie
schon fertig geschrieben, wenn der Geist sich nicht dazwi-
schengedrängt hätte. Ich wünschte bei Gott, sie hätte es
gelassen.»
Chloe nahm ihr Kinn von meiner Schulter und ging zum

Teegedeck zurück.

«Möchtest du noch eine Tasse?!», sagte sie kühl
«Was ist denn los?» – Sie gab keine Antwort.

Da kriegte ich den Deckel auf meine übergekochten Gefühle
und fing sie wieder ein. Ich lachte:. «Was denn!», sagte ich.
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«Verbündest du dich mit einem garstigen, überkanditelten
Geist gegen deinen eigenen Mann – wo der doch so talentiert
und dabei so bescheiden ist? Wenn mir schon ein Rivale
erwachsen soll, dann einer aus Fleisch und Blut – und kein
Geist, dem ich nichts auf die Mütze geben und dem ich nicht
mit der Peitsche den Hintern versohlen kann.»

«Nun denn», sagte sie, während sie versuchte, den Teelöffel
auf dem Milchkännchen balancieren zu lassen:
«Ich glaube, der Geist wollte nur nett sein und ich möchte

nicht, dass du über ihn sprichst, als dürfte er sich da nicht
einmischen.»
«Ver-stehe» sagte ich langsam.
Sie warf mir einen raschen Blick zu.
«Ja, ich merke, du hast verstanden. Auf gute sechs

Geschichten!»

* * *

Es war am Morgen nach einer ihrer freien Tage, dass Mary zu
Chloe kam und sagte: «Bitte, gnä‘ Frau, sind das Ihre Häuschen
da an der Gartenmauer?»
Chloe lächelte; sie witterte schon einen neuen Mieter
«Ja», sagte sie «Kennen Sie jemanden, der …»
«Nun, die Dame, naja», sagte Mary, «es ist wahrscheinlich

nur recht und billig, dass Sie‘s wissen.»
«Was denn?», sagte Chloe.
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«Na, was die da machen. Ich hab ihn gestern geseh‘n, wie ich
heimgekommen bin, lag er sturzbessoffen kreuzverquer im
Vorgarten – und heute morgen bin ich wieder hin, um noch-
mal nachzuschauen.»
«Und war er da noch – kreuz und quer im Garten gelegen?»,

fragte ich.
«Ne, der Herr, er nich, aber alles andre, was Sie sich vor-

stellen können, das lag da. Aber das is nich anständig, und ich
fand, Sie sollten‘s wissen. Sie sind so gutgläubig, der Herr,
wenn ich das sagen darf. Ich weiß, Sie würden von niemandem
nie was Schlechtes glauben, bis Sie sie dabei erwischt haben.
Geh‘n sie nur mal und gucken, dann ist gut.»

Chloe und ich gingen, in aufgewühltem Schweigen, den Gar-
tenweg hinunter. Erst, als wir – im Schutz des etwas verwach-
senen Quittenbaums – sicher verborgen waren, trauten wir
uns, einander anzusehen.
Dann setzten wir uns ins hohe Gras um unverholen in Ruhe

zu lachen.«Und das Schlimmste daran ist: Es ist wahr», sagte
Chloe. «Du bist gutgläubig – nein, sei nicht beleidigt: Ich glau-
be, ich bin‘s auch. Wir sind wie die zwei Kinder im Wald, ganz
wie Yolande gesagt hat – und Mary ist vernünftig genug, das
zu sehen.»

Ich murmelte irgendetwas von «Empfehlungen». «Ja, ich weiß,
dass du das gesagt hattest, und dass das hier meine Schuld ist;
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aber andere Sachen sind dann dafür deine. Du bist gutgläubig.
Leugne es nicht. Ach, Len, wir sollten in einer Villa leben und
nette kleine Besuche machen gehen, nette kleine Abendessen
geben und unseren Essenstisch mit sauber geschnittenen
Blümchen in schönen kleinen Vasen schmücken, in die man
hübsche kleine Muster hineingeschnitten – äh, graviert, hat.
Und wenn wir alleine essen würden, würde der Fischhändler
zwei ordentliche Weißfische vorbeischicken, mit ihren schö-
nen kleinen Schwanzflossen schon ganz ordentlich im Maul.
Wir würden Brathänchen zum Essen haben, und am nächsten
Tag gäb's davon Frikassee. Und alles wäre langweilig, schön
und anständig und ordentlich, wie ein Uhrwerk. Und du wür-
dest sagen, was für eine gute Hausdame ich doch sei, weil
nämlich keiner von uns beiden eine Ahnung davon hätte, was
gute Haushaltsführung eigentlich wäre. Wir sind Versager,
Len. Wir haben nicht Grips genug, um ein großes Anwesen zu
unterhalten.»

«Wahr ist: Wir haben uns mehr draufgepackt, als wir
runterkriegen.»

«Sei nicht so vulgär.»

«Bin ich nicht – ich versuche nur gerade, amerikanisch* zu
sein.»

«Es gelingt dir nicht. Die reden gar nicht so. Ich hab mal einen
Amerikaner gekannt. Er war der netteste...»
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«Ich weiß. Und er dachte, du wärst die Netteste überhaupt.
Warum hast du ihn nicht geheiratet?»
«Weil er reich war, und es mein Schicksal ist, einen armen
Mann unglücklich zu machen. Len, ich wünschte, ich wäre
keine solche Idiotin!»
«Oder ich wäre keiner, das würde genauso gut reichen. Aber
lass uns jetzt noch nicht darüber jammern. Vielleicht hat Mary
übertrieben. Vielleicht hat unser Mieter nur eine Art Anfall
gehabt. Kein bekanntes System ehelicher Haushaltsführung
kann Anfällen in der Mieterschaft vorbeugen.»
«Aber sie hat gesagt: 'Gehen Sie mal gucken, dann ist gut.'»
«Nun», sagte ich und stand auf, «dann werde ich auch mal
gucken gehen. Kommst du mit?»
«Nein», sagte sie, «ich hab Angst. Ja natürlich, doch.»
Und so gingen wir.

Außerhalb der roten Mauer unseres Gartens liegt, von einer
Hagedorn-Hecke umschlossen, ein kleiner Streifen Land, und
an dessen Ende wiederum standen die zwei Landhäuschen.
Wir gingen den gewundenen, von Gebüsch gesäumten Weg
entlang – der, da er so dunkel liegt, der einzige Weg unseres
Anwesens war, wo einem das Unkraut nicht bis zur Brust
reichte – und weiter so durch das hoch stehende Unkraut –
Ampfer, Nesseln, Gänsediestel und Wiesenkerbel – des
vermieteten Gärtchens hinüber zu dem quadratischen Stück
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Land, das zwischen den beiden Häuschen auf unserem Grund
und der Straße liegt. Hier gab es keine saftigen, grünen
Wildkräuter, die, anmutig noch in ihrem arroganten Triumph
über Früchte und Blumen hoch aufragend dagestanden hät-
ten. Das Unkraut war niedergetrampelt: eine feuchte, gelbe,
schlabbrig vollgesogene Masse war daraus geworden, schmut-
zig und übelriechend. Alte Fleischbüchsen, Sardinenbüchsen,
kaputte Stiefel, verschlissene Besen und ausgediente tiefe
Pfannen lagen verstreut herum,»wie Blumen auf einem Fest»*.
Schmutzige Lumpen hingen, gerade als ob sie Girlanden sein
sollten, über dem verblichen blauen Geländer; die Wäsche der
Familie hing – nass gemacht, aber nicht gewaschen – in den
Hollunderbüschen, deren weiße Blüten sich unter der üblen
Last niederbeugten und verkümmerten. Ein sehr schmutziges
Laken hing aus dem Schlafzimmerfenster und auf der Tür-
schwelle spielten – zwischen Staub und Flusen, Knochen,
Krusten und dem vermengten Stubendreck eines schmut-
zigen Fußbodens – drei unbeschreiblich wenig ansprechende
Kinder mit schmutziger Nase, übellaunig und ohne Lächeln
spielten sie.
Ihre Spielsachen waren ein Schafsschulterblatt, zwei

schlammbeschmierte Wäscheklammern sowie eine tote Maus.
Chloe hat Kinder über alle Maßen gern, doch sie wandte sich
dennoch – oder vielleicht deswegen – schaudernd ab. Wir gin-
gen kochend vor Wut nach Hause, aber bei allem Gemenge
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unserer Gedanken blieb von unserer Wut, sobald sie einmal
abkühlte, gleichsam ein Niederschlag unserer eigenen Un-
fähigkeit, der ausfiel und sich am Boden absetzte. Es stimmte
schon: Es war Chloe gewesen, die einen sichtlich nicht wün-
schenswerten Mieter angenommen hatte, verlockt durch
einen Köder von 15 Schillingen im Monat. Das hatte sie getan,
aber ich hatte dabei gestanden und zugelassen, dass man es
tat. Nun hingegen musste ich handeln, nun würde ich handeln.
War es, so frage ich mich, unsägliche Feigheit oder eine kluge
Entscheidung, die mich davon abhielt, Herrn Prosser im
persönlichen Gespräch die Kündigung auszusprechen? Ich
schrieb ihm und bat ihn, mein kleines Landhaus bis Ende der
Woche zu verlassen. Aber am Ende der Woche war er immer
noch da, und Montag Abend, als Chloe und ich durch den
grünen Wald aus Wildkräutern und Blumen wanderten, der
unser Garten war, ward der Zauber seiner Stille für uns von
Possers Stimme durchbrochen, die hoch erhoben eines der
weniger lustigen Lieder von vor-vor- letzem Jahr sang. Ich
ging sofort hinunter zu ihm, um ihm die Räumungsauf-
forderung persönlich zu überbringen, fand ihn aber völlig
außerstande, die Mitteilung entgegenzunehmen. Bei einem
weiteren Besuch traf ich meinen Mieter durchaus bei Be-
wusstsein, immerhin, doch wenig gefügig an.

«Ich habe ihnen letzte Woche eine Mitteilung mit einer Räu-
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mungsaufforderung geschickt. Wie kommt es, dass sie nicht
gegangen sind?»

Mr. Prosser, unrasiert, ohne Krawatte, Kragen oder Stiefel, sah
mit Mühe gerade aus, und sagte, er wisse nichts von keiner
Mitteilung.
«Nun, wie dem auch sei.» sagte ich, « Sie müssen ausziehen.

Ich will das Landhaus.»
«Da haben Sie ganz recht, mein Herr.», sagte er, «aber davon

müssen sie ordnungsgemäß Mitteilung machen, und die muss
angenommen werden.
«Ich teile es Ihnen jetzt mit. Und, wo ich schon mal hier bin,

schlage ich vor, Sie geben mir auch gleich die Miete.»
Daraufhin richtete sich mein Mieter groß auf und sprach

diese denkwürdigen Worte:
«Ich bin ein Mieter auf Jahresfrist, ‘s bin ich, und ich zahle

quartalsweise, und sechs Monate Kündigungsfrist, die stehen
mir zu. Neun Pfund und zwei im Jahr, hat Ihre Frau gesagt.»
«Nun gut, dann werde ich meinen Anwalt aufsuchen.», sagte
ich, und wandte mich hilflos ab.

Ich hatte keine Ahnung – wie hätte ich die haben sollen, ohne
mich mindestens zwei Jahre ohne Mandat in der Anwaltskam-
mer herumgetrieben zu haben – ob ihm dies oder aber irgend-
etwas anderes zustand.
Ich schrieb meinem Anwalt. Ich hatte noch nie zuvor einen
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Anwalt gehabt, aber ich legte mir auf der Stelle einen zu –
einen alten Kumpel von früher. Er erteilte mir auf drei langen
Seiten Rat, auf denen das Wort Räumungsbefehl breiten Raum
einnahm, aber seine persönliche Meinung schien zu sein, so
las ich zwischen den Zeilen heraus, dass ich mich aus eigener
Dummheit selbst in die Enge manövriert hatte, und nun am
besten zuwarten sollte, bis ich einfach im Lauf der Zeit von
selbst wieder heraus käme.

Der Frieden unseres Gartens war dahin. Wir konnten uns jetzt
nie sicher sein, wann die heisere, grobe Stimme unseres Mie-
ters eine Mondscheinnacht mit einem rohen Echo aus einer
abseitigen Musikkneipe entweihen würde. Das Bewusstsein,
das Posser in der Nähe war, schien das Schöne im Leben zu
besudeln. Die Sterne der Jasminbluten schienen selbst mit ei-
nem Mal weniger weiß zu sein, da auf der anderen Seite der
roten Mauer unser Mieter seine schändliche Menage unter-
hielt. Mary wiederum quälte uns Tag für Tag mit neuen Ge-
schichten, was man sich im Dorf über das Vorleben und den
Charakter unseres Mieters – und damit folglich auch über un-
seren – erzählte. Und indessen nagte mein Unvermögen, mich
entschlossen an meine Arbeit zu setzen, an meiner Selbstbe-
herrschung. Das ist wie eine Maus, die einem am Lebensfaden
knabbert: Dieses Verlangen, zu arbeiten und die tausend klei-
nen Hindernisse, die einem das Schicksal in den Weg stellt –
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das Schicksal in Verbindung mit der eigenen Dummheit, dass
man sich «mehr draufgepackt hatte, als man runterkriegen
konnte» (Ich halte dies immer noch für einen ausgezeichneten
Ausdruck und überhaupt nicht für vulgär, sondern eben gera-
de richtig für den Hausgebrauch. Er kommt geradewegs zur
Sache, wie man es dem Ausdruck einer großen Wahrheit, der
nur für zu Hause gedacht ist, auch gestatten darf.) Chloe hatte
ebenfalls Sorgen – ihre Verleger forderten die Illustrationen,
an denen sie nun nicht zu arbeiten vermochte. Und der Herr
Posser war wie eine lebende Blase – und wie eine Blase tat er
immer mehr weh, je länger wir ihn ertragen mussten.

Eines Morgens saß ich mit dem Stift in der Hand da, und kon-
nte kaum den Mut aufbringen, festen Blicks das weiße Papier
anzuschauen, das, wenn ich es anstarrte, mich ebenfalls zu-
rück anzustarren schien: ein grobes und verächtliches Star-
ren, aus der überlegenen Selbstgewissheit heraus, die eigene
Bestimmung bereits erfüllt zu haben – ganz im Gegensatz zu
meiner offenkundigen Unfähigkeit, der meinen nachzukom-
men: Es wartete, dass man darauf schrieb, und mehr konnte
niemand von ihm verlangen. Und ich wartete darauf, etwas
darauf zu schreiben; und unsere finanziellen Verhältnisse und
meine eigene Selbstachtung verlangten mir sehr wohl einiges
mehr als bloßes Warten ab. Diese sechs Geschichten, «im Stile
des Hausgeists», ich sehnte mich so sehr danach, sie geschrie-
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ben zu bekommen, sehnte mich mehr als der Liebhaber nach
seiner Geliebten und die Mutter nach dem Kind. Doch wenn
es auch verzweifelter war, so hatte dieses Sehnen doch nicht
die Durchsetzungskraft jener anderen natürlichen Verlangen,
denn es war kein Streben nach der Sache selbst – kein Verlan-
gen, etwas zu erreichen oder zu erlangen – sondern seine
Kraft speiste sich aus einem anderen, ihm äußerlichen Motiv:
Ich sehnte mich danach, die Geschichten zu schreiben, weil
ich das Geld wollte, das sie mir bringen würden. Das Sehnen
war stark genug, um schmerzlich zu sein, aber nicht, um sich
Genugtuung zu verschaffen. Und so saß ich untätig herum und
zeichnete lustige Portraits von Chloe auf das Löschpapier*.
Ich drehte das Blatt eilig um, als ich sie über den Küchenboden
stapfen hörte und als sie eintrat, beugte ich mich über einen
jungfräulich weißen, untadelig rosa gerahmten Bogen
Schreibpapier.

Ich atmete scharf ein. Ihr Gesicht, ihre Augen, ihr ganzes
Auftreten kündete von einer unaussprechlichen Katastrophe.
«Was ist los?», rief ich. Und sicherlich muss ich dabei bleich

geworden sein.
«Len, liebst du mich?», fragte sie und schlug in einer

hübschen dramatischen Geste die Hände zusammen.
«Mehr als mein Leben, natürlich.», sagte ich hastig, «aber ich

beginne gerade mit dieser Geschichte und wenn es sich um

110



ein kleines Haushaltsdetail...»
«Nein, das kann nicht warten.», sagte sie, während sie sich

auf die Tischkante setzte «Und es geht nicht um irgendeine
Spielart von Haushaltsangelegenheiten, es geht um die Haus-
haltsfrage an sich: Len, es ist alles aus!»
«Was ist alles aus?»
«Alles. Sie verlässt uns.»
«Warum?»
«Ich weiß nicht. Ich war zu aufgewühlt, sie zu fragen. Ich bin

gleich zu dir gekommen.»
Ich widerstand dem Impuls, die sechs einträglichen

Geschichten beiseite zu legen und den Rest des Tages damit
zuzubringen, meine Frau zu trösten.
«Ich weiß nicht, was los ist. Wir waren nett zu ihr, da bin ich

sicher. Sie mag uns – dachte ich jedenfalls immer. Das ist
Schicksal – das ist wie bei Maeterlinck – was immer wir
machen geht so – irgendwie schräg aus. Da liegt ein Fluch auf
uns.»
«Da sprich mal nur für dich», erwiderte ich heiter. «Dumagst

ja verflucht sein – obwohl es wohl kaum höflich von dir ist, das
zu sagen – aber ich bin gesegnet, gesegnet unter allen Men-
schen, wenn ich nicht – gesegnet seit du –»
Sie stampfte mit dem Fuß auf: «Siehst du nicht, dass es ernst

ist – schrecklich ernst? Ich wünschte, ich wäre nie hierher ge-
zogen, ich wünschte wir wären zurück in der Hutschachtel –
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da hast du‘s! Jetzt fall‘ über mich her und sag, dass du mir das
die ganze Zeit gesagt hast.» Ich sagte ihr etwas ganz anderes
und bald darauf, als wir beide ruhiger waren:
«Wir könnten zumindest genau so gut erfahren, warum sie

geht.»
«Ich werde sie fragen.», sagte Chloe und trocknete sich die

Augen. «Es ist bestimmt Prosser. Wenn ich du wäre, würde ich
ihn einfach an den Schultern packen und rausschmeißen.
Stark genug dazu bist du wohl.»
«Ja, und dann hätte ich eine Anzeige laufen wegen des Über-

griffs und hundert Pfund Schadenersatz-Forderungen.» sagte
ich – und schmückte mich mit dem, was ich von meinem An-
walt gelernt hatte.
«Geh sie fragen. Vielleicht ist es gar nicht der Prosser. Sogar

er, Verräter ohne Empfehlungsschreiben, der er ist, kann nicht
nicht für alles verantwortlich sein. Vielleicht hat sie den Geist
gesehen!»

Ich hatte eine hübsche kleine Skizze fertiggezeichnet - von
Mary, die ihr Ausscheiden bekannt gibt, während sie mit
unmissverständlichen Gesten auf den Geist im Hintergrund
hindeutet – als Chloe zurückkam.

«Na?», sagte ich.
«Nun?», sagte sie.
«Hast du etwas rausgefunden?»
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«Es ist alles in Ordnung», sagte Chloe mit einem Seufzer der
Erleichterung. «Wir haben nichts Schlimmes gemacht. Sie hat
uns schrecklich gern. Aber sie muss ganz einfach gehen.»
«Warum?»
«Sie wird den Bäcker heiraten.»
«Der Glückliche!
«Es ist Liebe. Die schönste Geschichte. Sie konnten zuvor

nicht heiraten, weil er nicht gut genug dastand – aber jetzt hat
ihm ein Onkel etwas Geld überlassen, und er hat sich eine Ge-
schäftspartnerschaft gesichert.»
«Und wie lange haben die beiden aufeinander gewartet? Wie

viel unschätzbare Standhaftigkeit, erprobt in der heißen Glut
der Schmiede wie das Gold?»
«Das ist das Schlimmste daran», sagte Chloe und wurde rot,

so wahr ich hier stehe, «Sie kennt ihn erst seit einem
Monat.Aber Dienstboten sind ‹geschwind wie der Wind in den
Dingen des Herzens›»
«Charles Reade: Hard Cash* - ja. Nun ja, für uns ist es hart.»
«Aber es ist sehr schön für sie beide. Gerade du solltest doch

richtig viel Mitgefühl für Liebende übrig haben.»
«Das habe ich. Besonders, wenn sie verheiratet sind, und in

einem Haus leben, das viel, viel zu für sie ist.»
«Oh Len, tust du dir wirklich so sehr leid?»
«Ich tue mir genau so leid, wie es dir für mich leid tut.»
«Und du tust mir genau so sehr leid, wie es dir nur je um dich
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selbst leid tun kann. Wo waren wir stehengeblieben?»
«Wir waren soweit, dass Mary eine Ehe- und Bäckersfrau

wird – und das es dir nichts ausmacht, ohne Personal dazu-
stehen, deiner Bewunderung für die Schönheit der stand-
haften Liebe wegen.»
«Lass uns in den Garten gehen und das zu Ende

besprechen.»
«Ich könnte den ganzen Tag über Standhaftigkei6t und Liebe

sprechen. Aber meine Geschichte…»
«Pfeif auf die Geschichte! Und es ist ja nicht die Liebe, über

die ich sprechen möchte – außer du kommst gar nicht von
dem Thema los. Es geht um Inserate und Vermittlungs-
agenturen und Prosser.»

Also gingen wir in den Garten und redeten. Der Garten wählt
die Gesprächsthemen für einen selbst aus – und er wollte von
Chloes Themen nichts wissen. Meine ließ er eher gelten

Kapitel 5
Neuer Raum

An jenem Morgen saß ich im rot-weiß marmornen Foyer des
Roten Hauses und schrieb. Ich hatte tatsächlich einen Anfang
für eine der sechs Geschichten gefunden – es war kein guter
Anfang, aber immerhin, er war da. Ich war auf Seite drei ange-
kommen und wusste, dass, falls am heutigen Tage kein Haus-
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haltsereignis von mehr als gewöhnlich katastrophalem Aus-
maß dazwischen käme, die Sonne für mich über zwölf Seiten
mühevoller Maschinenschrift untergehen würde.
Die Wände der marmornen Zwischenhalle sind dick und die

Fenster gehen nach Nordosten hinaus, sodass die Halle, sogar
wenn die Sonne den Garten in feines Gold taucht und die
westlichen Räume in einen glutheißen Schmiedeofen verwan-
delt, gerade so kühl bleibt wie eine Höhle.
Durch die offene Tür konnte ich die gefiederartigen Blüten

der Edel-Kastanie sehen, durch ein Fenster die Blutbuche in
dunklemWeinrot und durch ein anderes zeigte mir eine Lücke
in der Allee ein Quadrat blauen Himmel, das den Hintergrund
für eine Normannische Pappel bildete: gerade, schlank und
selbstbewusst zurückhaltend.
Der Garten war erfüllt von den Lauten der Vögel und dem

leisen Rascheln der Blätter. In der Küche erklang das Klingeln
von Silber – na ja, galvanisiertem Kunstsilber*, um genau zu
sein – und das Klirren von Geschirr. Das Klappern meiner
Remington* unterstrich diese Stille geradezu – eine Stille, die
sie für andere Ohren, die ihre monotone Musik nicht so
mochten wie die meinigen, wohl durchbrochen haben würde.
Das Foyer ist eine Hauptverkehrsstraße des roten Hauses.

Chloe kam immer mal wieder mit einem Staubwedel und
einem Besen vorbei, mit einem ganzen Arm voll blau
gesäumter Kissen, mit einem zusammengelegten Teppich und
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mit etwas, das in einem abgedeckten Papierkorb
herumraschelte. Sie sah mich an und ich wusste, sie wunderte
sich, warum ich sie nicht fragte, was sie da trieb. Aber ich ließ
es bleiben, denn ich hatte es bis Seite 4 gebracht, und ich
wollte mein Glück nicht auf die Probe stellen, indem ich mehr
von der Süße jenes Lebens genoss, das führen zu dürfen ich
mir zweifelsohne in ebendiesem Moment erst einmal zu ver-
dienen hatte.
Außerdem fürchtete ich, den Zauber zu zerstören. Wenn ein-
mal die schicksalhafte dritte Seite vorüber ist, kann sich der
Schreibfluss gegen gewöhnliche Angriffen behaupten. Nicht
aber gegen Chloe, wenn man ihr erst einmal gestattet, eine
neue Idee zu erklären.

Aber meine Finger begannen, langsamer zu arbeiten und
meine Schlusspunkte gaben mir Gelegenheit nicht nur bis 4,
sondern bis 40 zu zählen, wie sie uns das einst in der Schule
beigebracht hatten. Ich wurde einerseits den Eindruck nicht
los, dass meine Frau nicht wollte, dass ich Fragen stellte, ohne
dass ich aber anderseits begriff, was dieser Eindruck bedeuten
sollte. Hätte ich den Eindruck gehabt, dass sie gerne gefragt
worden wäre, hätte ich mit der klar fasslichen Versuchung rin-
gen können, ihr etwas Gutes zu tun, und die Versuchung
schließlich niederwerfen. Wie die Dinge aber lagen, wurden
meine Sätze schwächer, meine Erzählung weniger überzeu-
gend. Ich musste mein schwindendes Interesse an meiner Ge-
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schichte mit beiden Händen fest umklammert halten; und als
der Kampf vorbei war, hatte ich den Lebensweg meines Hel-
den durch zwei Ehefrauen, eine vertane Jugend und einen vor-
geschlagenen Straßenraub verkompliziert – und dieser Held
sollte sich doch in einem Milieu von «ausgesprochenem
häuslichen Interesse» glänzend bewähren.

Ich raffte die Seiten zusammen: Es war Mittagessenszeit. Das
Blau und Gold des Morgens war nun von dickem Wolkengrau
überzogen; der Himmel sah aus wie das Leinwand-Dach eines
umherreisenden Zirkuszelts. Ein paar erste Tropfen hinter-
ließen Flecken, groß wie 5-Schilling-Stücke auf der Tür-
schwelle. Dann kam der Regen: schnurgerade, stark und
mächtig.

«Ich wusste, dass es regnen würde. Wie gut, es zu hören.
Freust du dich nicht beinah auch so daran, als ob du selbst ein
Baum wärst? Stell dir mal vor, da draußen aufrecht dem Regen
entgegen zu stehen und alle Blätter danach auszustrecken, um
ihn daraufplatschen zu fühlen.»

«Es erleichtert die Arbeit. Jetzt kannst Du mich nicht von
meinen Geschichten weglocken, damit ich die goldenen Stun-
den im Garten vergeude.»

«Das ist das Schlimmste an diesem Haus.» sagte sie «alles
drin und dran drängt einen, besonders fleißig zu arbeiten. Der
Weiße Salon ist so ordentlich, dass ich dort nie sitze, ohne zu
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denken: Heute werde ich eine Spitzenstickerei machen, eine
Durchbruchsarbeit*, wenn nicht gar eine Meisterstickerei mit
Spruch darauf. Welche Berge an Arbeit wir im Winter schaffen
werden, wenn da kein lieber Garten ist, der uns in Versuchung
führt.»
«Ich frag mich – »

In diesem Moment war Chloe diejenige, die das Reden über-
nahm. Ich versuchte indessen, einige Fangarme fest an meiner
Geschichte verankert zu lassen, und war entschlossen, keine
Fragen zu stellen. Nach dem Mittagessen sagte ich: «Kaffee?»
«Der ist noch nicht fertig», sagte sie, indem sie aufstand.

Dann: «Len»,sagte sie abrupt, «Ich muss dir etwas zeigen.»

«Nicht noch mal Kaninchen?», sagte ich, denn erst vorige
Woche waren es sechs Baby-Kaninchen gewesen,aufgefunden
in unserem Obstgarten, die sie mir zu zeigen hatte: Chloe
hatte sie mühsam mit einem in Milch getauchten Finger eines
Samthandschuhs aufgezogen. Die Kaninchen hatten nicht
überlebt.

«Nein, nein! Wie kannst du mich nur daran erinnern?
Komm!» Sie führte mich die Eichentreppe hinauf, den großen
Gang entlang und noch weiter hinauf in einen engeren Trakt.
Wir befanden uns schließlich in dem Grüppchen verlassener
Räume im zweiten Stock. Chloe stieß eine Türe schwungvoll
auf, zog mich hinein und schloss sie rasch wieder.
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Es war ein großer Raum, ausgefegt und blank geputzt; drei
lange Fenster, mit Gardinen aus dem sich üppig abwärts er-
gießendem Blattwerk des Wilden Weins füllten ihn mit grü-
nem Licht.
Hier gab es keinen Zierrat, keinerlei Sessel, keine Blumen

und keine Teppiche. Nur einen einzigen Perserteppich auf
dem Boden und ein großes Sofa, gute 3 bis 4 Meter lang,an
einer der Wände.
In den Regalen im rückwärtigen Teil des Raums beim Kamin

standen an die dreißig Bücher, ein großer Tisch aus leichtem
Nadelholz hielt ein ordentliches Schreibservice bereit, ein
kleinerer Tisch aus dem gleichen Holz ein metallenes Service
mit Tassen und Geschirr. Zwei Stühle imWindsor-Stil standen
am großen Tisch.
«Jetzt mache ich Kaffee.», sagte Chloe und wandte sich dem

metallenen Service zu.
«Kaffee scheint mir da sehr schwach. Ist es denn die Mög-

lichkeit, dass du meine rasende Neugierde so gar nicht stillen
willst: Was ist das für ein Raum?»
«Das ist die Brotkammer – für Brotlaibe. Im Winter werden

wir, wie du gesagt hast einen Raum brauchen, um unseren
müden Leib zu entspannen und herumzuhängen, wenn wir
unser Brot verdient haben.»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Doch, das hast du. Probier mal das Sofa aus!»
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Das tat ich.
Das Sofa knarzte, als ich mich darauf setzte, aber es war

bequem.
«Chloe», sagte ich, «Komm her!»
«Kann ich nicht. Ich mache den Kaffee.», sagte sie und tat-

sächlich hatte sie zu diesem Zweck die Gaslampe angezündet.
«Weißt Du eigentlich, dass du rot wirst, als hätte man dich

beim Taschendiebstahl oder einer Großzügigkeit erwischt?
Warum ist dir das peinlich? Warum bist du verlegen? Was
suchst du dich schüchtern hinter einer Gaslampe zu verber-
gen? Warum hast du das getan? Und warum kommst du nicht
eilens in meine Arme, wie eine pflichtbewusste Ehefrau es
sollte, und gestehst mir, wie du nur auf eine so wunderschöne
Idee gekommen bist?»
«Er gefällt dir also wirklich?»
«Gefallen? Ich bekenne, bei allen meinen Hausgöttern, dass

ich, hätte ich dieses Haus als Junggeselle geerbt, so und auf
keine andere Art und Weise mein Wohnzimmer eingerichtet
hätte.»
«Warum ‹wenn du als Junggeselle geerbt hättest›?»
«Weil meine Frau schöne Sachen mag. Sie mag grüne flämi-

sche Töpfe, undmetallene Bettwärmer und Kerzenständer mit
Platte à la Sheffield, und Blumen obendrein; und als Ehemann
gefällt mir, was sie mag. Chloe, warum gibt es hier keine Blu-
men?» Sie deutete zum grünen Blätterschirm vor dem Fenster.
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Ich erhob mich und begann, auf und ab zu gehen.
«Du bist eine Hexe!», sagte ich, «woher wusstest du nur so

genau, was mir gefällt? Hier ist Raum – nichts zum Runter-
schmeißen. Und Form – keine Gardinen, welche die feinen
Linien dieser alten Fenster durchbrechen würden. Und Farbe
– sieh nur, das grüne Licht. Das ist hier wie ein Feenort,
erleuchtet von Glühwürmchen-Lampen, besonders gerade,
bei diesem Aufleuchten von Sonnenlicht, da war‘s gerade so!
Chloe, wie hast du das nur gewusst? Ist es, weil du mich so
sehr liebst?»

«Nicht im Mindesten», gab sie brüsk zurück. «Es ist, weil –
Len, lach mich nicht aus: Ich wusste, wie ich den Raum zu-
rechtmachen musste, weil es genau das ist, was mir auch
gefällt.»
Sie hatte den Kaffee gemacht und schenkte ihn aus. Dann

kam sie herüber und nahm meinen Arm. Draußen platschte
der Regen angenehm auf die grünen Blätter und das Balkon-
dach.
«Aus dem Grund hab ich mich dumm gefühlt und bin rot

geworden – abgesehen davon natürlich, dass ich nie wirklich
rot geworden bin. Ich scheine mich in jemand anderen zu
verwandeln und vielleicht magst du mich dann nicht mehr so
sehr. Oder ich bin halb ich selbst und halb jemand anders und
ich weiß nicht, welcher Teil in Wirklichkeit du bist. Es hat
eigentlich gar nichts gekostet.», fuhr sie ungerührt fort.
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«Das Sofa sind nur Orangenkisten, gefüllt mit Stroh und
überzogen mit den alten grünen Gardinen – du weißt schon,
die, die so ausgeblichen waren. Und der Tisch kommt aus der
Küche. Die beiden Ablagebretter, die aus der Wand kommen,
genügen dort völlig, sagt Mary. Und das ist alles.»
Wir setzten uns zwischen die blau gesäumten Kissen.
«Das Zeug für die da hab ich natürlich gekauft: Die grünen

Wirbel-Linien darauf passen so gut zu den alten Vorhängen.»
sagte sie. «Und das ist dann wirklich alles.»
«Ehrlich und drei Tage?»
«Oh», sagte sie und warf ihren Kopf herum
«wenn Du glaubst, dass ich das dir zuliebe getan

habe –»
«Aber dann sag mir doch, warum denn nun?», bat ich.
«Ich weiß nicht.», sagte sie verwirrt, ließ ihre Ellenbogen auf

den Knien und den Kopf in ihren Händen ruhen. «Siehmal: Das
Rote Haus ist so groß. Es ist wie Shakespeare oder Goethe und
die Hutschachtel war wie eine Komische Oper aus dem
Savoy*. Und ich mag es nicht, Sachen durcheinander-
zubringen. Und dann ist es so schrecklich, Dinge abstauben zu
müssen. War das nicht Thoreau*, der all seinen Nippes weg-
geworfen hat, weil er ihn nicht mehr abstauben wollte? Und
Mary geht weg, und ich dachte mir: Wenn man einfach einen
Raum haben könnte mit nur den Sachen, die man braucht, drin
– ein Sofa, ein Tisch, zwei Stühle – wir können mehr Bücher
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reinstellen, wenn Du möchtest. Aber ich dachte, wenn man –
wir müssen ihn ja nicht nur zum Abhängen benutzen – wir
können alles mit hier reinbringen, was wir wollen: Arbeit und
sowas alles – aber ich dachte: wenn wir uns darauf einigen
würden, in diesem Raum nichts liegen zu lassen, sondern alles
wieder mitzunehmen, sobald wir damit fertig sind, egal, was
das war, dann würden wir immer einen Raum haben, der
aufgeräumt ist– oder zumindest wäre die Unordnung nie mehr
als einen Tag tief. Was die Sache so hoffnungslos macht, ist,
wenn man den Schutt der Tage sich übereinander schieben
lässt. Und ich dachte, ich könnte vielleicht hier einiges
arbeiten.»
«Du bist ein Genie» sagte ich, «und ich ein Glücksprinz. Ich

finde nur eins recht schade: Das ich nicht selbst darauf ge-
kommen bin.»
«Aber wenn, dann hättest du's nicht gemacht. Das ist einfach

so. Weil du dann gedacht hättest, dass ich – und ich habe ja
auch gedacht, dass – egal: Bist du glücklich damit?»
«Das bin ich.»

«Das Seltsame ist: Ich denke, ich wäre zwei Leute, denn
wenn ich haufenweise Dienstboten hätte, dann hätte ich die
grüne Keramik und das Metallzeug und so Sachen in allen
Räumen, außer in dem hier. Len, seit wir hier hergezogen sind,
scheint alles anders. Ich habe das Gefühl, als würde ich in
einem großen Meer um mein Leben schwimmen – nichts ist
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mehr so, wie ich dachte, dass es früher mal war.»

«Nichts?»
«Nur wir. Ich weiß nicht, ob du verstehst –»

«Meine Liebe, wir sind aus unserem Puppenhaus in die
wirkliche Welt herausgepurzelt.»
«Oh nein, das ist nicht die wirkliche Welt. Es ist zu schön

dafür!»
«Dann in eine neue Welt: eine Welt in der wir selbst denken

und die Dinge danach beurteilen müssen, was sie eigentlich
wert sind. Wir sind wie Kolumbus, Madame. Das wirklich
Wichtige ist, für sich selbst herauszufinden, ohne jeglichen
Fehler herauszufinden: Was sind die Dinge, an denen einem
liegt, die Dinge, auf die es ankommt … »
«Und die Dinge, auf die es einem nicht ankommt – die sind

viel wichtiger – solche, die man nur hat, weil andere Leute sie
auch haben.Oder, falls das nicht der Grund ist, dann kenne ich
keinen. Und wir haben so viel zu lernen – und es gibt so viele
gute Eigenschaften, von denen ich keine Ahnung habe. Fühlst
du dich nicht auch sehr arm und unbedeutend, Len? Und sehr,
sehr unwissend? Ich schon.»

«Ich weiß ein, zwei wichtige Sachen.», sagte ich, da ich Chloe
in solch demütigen Stimmungen, die in Selbstvorwürfen en-
den,nie auch noch bestärke «und ich habe so ein, zwei unwe-
sentliche Besitztümer: Das Rote Haus, eine Ehefrau und eine
Brotkammer für meinen müden Leib. Schau, jetzt kommt die
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Sonne ernsthaft raus! Wie herrlich sie durch das Grün leuch-
tet. Ach, das ist eine gute Welt, letztendlich. Wie dicht diese
Kletterpflanze wächst! Woran hängt Sie eigentlich?
Mensch, schau, da sind Gitterstäbe. Das muss das Kinder-

zimmer gewesen sein.»
«Ja», sagte Chloe und ließ ihren Kopf auf meiner Schulter

ruhen, während sie hinter mir stand.
«Das wäre aber auch ein ausgezeichnetes Kinderzimmer.»,

sagte ich. – «Ja», sagte meine Frau da aufs Neue, das Kinn
immer noch auf meiner Schulter. «Len, ich fühle mich heute
ziemlich albern. Ich werde etwas Dummes sagen.»
«Du könntest mir keine größere Neuigkeit bieten.»
Sie hakte sich mit der Hand an meinem Arm unter und

schmiegte ihre Wange an meinen Ärmel.

«Du weißt ja noch, wie du es so dumm von mir fandest, hier-
her ins Rote Haus kommen zu wollen, aber ich habe diese Git-
ter schon am ersten Tag gesehen, und ich dachte mir, wie
schön es für sie einmal wäre, sich an einen schönen Ort erin-
nern zu können, wenn sie groß werden. Dann nicht an die
Nachbarn zurückzudenken und an Leierkastenmänner und
klebrigen Staub und Straßenpflaster, sondern an Ruhe, und
große, grüne Bäume und Rasenflächen, an dieses ernste, alte
Haus. Meinst du nicht auch, das wäre schön für sie?»

«Für sie?», fragte ich, aber nicht, weil ich nicht verstanden
hatte.
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«Für – falls wir je Kinder haben sollten, Len.»

Eines Tages, wenn wir es erleben, werden wir alt und grau und
schwach sein und mit trüben Augen die lange Reihe der Jahre
entlang zurück schauen; und sogar dann noch wird dieser
gute Moment sich davon abheben, golden und vollkommen
wird er für sich stehen – dieser Moment als wir, stark voller
Jugend, Liebe und Hoffnung, zusammenstanden, und durch
die Kinderzimmer-Gitter und das Grün des Klettergewächses
nach vorn in die kommenden Jahre blickten. Dieser Sommer-
tag als es, falls unsere Augen etwa trübe waren, amMorgentau
lag, und als es, falls unsere Hände zitterten, daran lag, dass sie
eine solche Fülle der guten Dinge des Lebens zu halten hatten.

Plötzlich hob Chloe den Kopf:«Ich habe dir gesagt, dass ich
gerade albern bin. Aber da ich sowieso albern bin, werde ich
jetzt noch eine alberne Sache mehr sagen: Ich glaube nicht,
dass irgendjemand auf der Welt je so glücklich war, wie ich.
Und wenn ich mir Sorgen mache und ärgerlich werde – ach,
was sage ich all diese Dinge, die du haargenau selber weißt
und die man sowieso nicht sagt? Du musst zurück an deine
Arbeit und ich werde versuchen, diese Zeichnung von dem
Herzog zu machen. Und heute Abend beraten wir wegen Mary.
Yolande wird uns Rat geben.»

An diesem Abend schlenderte ich, während Yolande und
meine Frau in eine Diskussion über die Art und Weise vertieft
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waren, wie ein Schneider, der wirklich und wahrhaftig
vollkommen richtig im Kopf wäre, einen Rock schneiden wür-
de, in den neuen Raum hinauf – und dort lag Chloes Zeichnung
vom Herzog und der bescheidenen Gefährtin auf dem Tisch.
Des Herzogs Arm stimmte nicht; ebenso wenig die Beine sei-

ner Hoheit. Bleistift und Radiergummi lagen in der Nähe. Ich
fingerte einen Moment lang geistesabwesend an einem HB-
Stift herum und bald fand ich mich, die Ellenbogen aufge-
stützt, den Kopf heruntergebeugt, damit beschäftigt, dem
Herzog so etwas wie ein menschliches Aussehen zu verleihen.
Ich habe in meiner Jugend immer den Zeichenpreis gewon-

nen – allerdings nichts, womit man angeben könnte, denn der
fällt ja, wie man so sagt, immer dem größten Langweiler der
ganzen Schule zu – und bei meinem Studium in Oxford war es
mir ein großes Vergnügen, jene zu karikieren, die an den
Schaltstellen der Macht sitzen und jene zu verherrlichen, die
hinter der Theke des Nachspeisen-Koches stehen. Auch hatte
ich, als ich in der Anwaltskammer juristischen Träumen nach-
gehangen war und meine freien Tage untätig bei Gericht ver-
bracht hatte, ständig Gebrauch von den ausgezeichneten Fe-
dern und Schreibmaterialien gemacht, die der Staat dort
bereithielt, um Portraits der führenden Rechtsgelehrten zu
zeichnen. Und ich konnte die Form der Dinge sehen*. Ich
wusste, wie der Arm gehörte. Ich wusste auch, wie die Kleider
eines Mannes fallen, wenn er sie anhat – etwas, das Chloe nie
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richtig verstanden hat. Also radierte ich einen Großteil ihres
Herzogs weg und setzte meinen eigenen Herzog dorthin – so
ziemlich einWesen aus Fleisch und Blut und beiWeitem zu gut
für Chloes Darstellung der bescheidenen Gefährtin, an deren
sorgsam arrangierten Bändern und Schleifchen ich mich nicht
herumzumachen getraute.Ich frischte den Hintergrund etwas
auf, korrigierte die völlig irrlaufende Perspektive eines
Beistell-Tischchens – ein Möbelstück, das Chloe offenbar be-
sonders herzoglich erschienen war – ließ die Zeichnung unter
ihr Blatt Abdeckpapier zurückgleiten und ging davon, um mei-
ner Frau zu beichten, was ich getan hatte.

Aber ich fand sie bis über beide Ohren mit Krägen und Är-
meln beschäftigt vor; und da schien es doch einfacher,
Yolande im großen Wohnzimmer ans Klavier zu bitten und
neben Chloe im Dämmerlicht zu sitzen, und an vieles zu
denken, sich aber allenfalls hin und wieder ganz nebulös zu
fragen, wie sie die Entdeckung meines anmaßenden Verge-
hens aufnehmen würde.

Wir hatten uns darauf geeinigt, dass wir dem Fräulein
Richborough einen Abend Ruhe – eine Nacht Schlaf – gönnen
würden, bevor wir sie mit der Bürde unserer Sorgen belasten
würden: unser besoffener Mieter und unser Engel von Dienst-
mädchen, der so bald in eine andere Sphäre – fern von unse-
rem tiefgreifenden Bedarf nach ihr – versetzt werden würde.
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Und so verbrachten wir einen recht angenehmen Abend.
Yolande hatte ein halbes Dutzend Skizzenbücher mitgebracht
voll von Notizen von ihrer Italienreise. Sie zeichnet tatsächlich
recht gut, und sogar, wenn ihre Zeichnungen falsch sind, sind
sie amüsant. Chloe und ich lachten und gaben Kritiken ab,
aber niemand sagte etwas, dass der Aufzeichnung wert wäre.
Die wirklich bemerkenswerte Bemerkung kam am nächsten

Morgen von Chloe: «Oh,Len!», sagte sie, während sie mit dem
Herzog und der bescheidenen Gefährtin in der Hand auf mich
zukam, «schau, was sie – ich meine: schau, was der Geist ge-
macht hat! Oh, was für ein kluger Geist, dass er besser – ich
meine, dass er so gut wie wir – zeichnen und schreiben kann».
Ich hätte nicht geglaubt, dass sie sich so täuschen könnte.
Yolande zeichnet vollkommen anders als ich: Sie hat Humor,
aber jedes wirkliche Gespür für die Linie geht ihr ab. Ich sagte
mir, dass ich Demut empfände, aber in Wirklichkeit fühlte ich
stolze, wenn auch ernüchterte, Empörung.
«So einen Geist findest du unter Tausenden nicht nochmal,

ehrlich.», sagte ich. «Wirst Du die Zeichnung einsenden?».
«Natürlich», sagte Chloe und sah mich mit großen Augen an:

«Und ich wünschte nur, der Geist würde mir auch noch dieses
scheußliche Märchen für die Kinderwelt illustrieren.» Ich
beschloss fest, dass der Geist auch dies tun würde – und wenn
nicht, würde ich am besten wissen, warum.

«Und jetzt», sagte Chloe, «müssen wir Kriegsrat halten.»
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Wir nahmen Yolande mit und zeigten ihr unseren neuen,
eigenen Raum – unseren «Abhänge- Raum» – und dann
fragten wir sie, ob sie den Kriegsrat lieber dort halten wolle,
oder im Weißen Salon, wo ihre Bank und ihr Sekretär standen,
oder unter den Zedern, wo die Hängematte hing und das Gras
trotz des gestrigen Regens trocken sein würde. Wir warteten
mit angehaltenem Atem auf ihre Antwort. Sie stand in der Tür
unseres neuen Raumes und sah sich darin um – eine Aufmerk-
samkeit und Anerkennung in den Augen, vor der unsere noch
zusammenzuschrumpfen schien. Dann sagte sie: «Jedenfalls
nicht hier: Das ist euer ganz eigener Raum. Ich würde mich
ganz unbehaglich darin fühlen, vielleicht wie in deinen
Stiefeln, Len, oder mit Chloes Goldrandbrille auf. Ich plädiere
für die Zedern.»
Wir sagten beide je einmal «Unsinn!», aber wir stiegen doch
die Treppe hinunter und hielten beide eine ihrer freundlichen
Hände dabei. Niemand außer Yolande hätte das verstanden:
Ich fragte mich, ob sie die Gitterstäbe am Fenster bemerkt
hatte.
So kam es, dass wir unter den Zedern das Übermaß der pri-

vaten Schwierigkeiten, die uns peinigten, vor Yolande ausbrei-
teten. Marys Wegzug, der im Unkraut erstickende Garten, die
unmöglichen Mieter, die leerstehenden Landhäuschen, bei
denen uns diese eine Erfahrung schon den bloßen Gedanken
an eine weitere Vermietung fürchten ließ. Und Yolande hörte
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mit großer Solidarität undMitgefühl zu, während die Schatten
der Zeder ihr grünes Kleid fleckig besprenkelten und ihrem
rot-goldenen Haar das Licht stahlen.
«Kannst du da irgendetwas tun?», sagte Chloe zuletzt, um

verzweifelt Yolandes mit Bedacht gewahrte Haltung unver-
bindlichen Mitleidens zu durchbrechen.
«Ich glaube, ich könnte wohl anbieten, bei euch zu bleiben,

und euch waschen, brauen, backen und spinnen helfen. Aber
dabei bin ich nicht effektiv. Und außerdemwäre das, als würde
man mit einer Rasierklinge Holzhacken gehen.»
«Bescheidenheit war schon immer eine deiner Stärken,

meine liebe Rasierklinge.», sagte Chloe.
«Eine Rasierklinge ist nicht dafür geeignet, Feuerholz zu

schlagen.», sagte Yolande betont zurückhaltend.
«Die ist für andere Dinge geeignet. Wenn man damit

Feuerholz macht, kann sie ihre eigene Arbeit nicht mehr tun,
für die sie eigentlich gemacht wurde. Und wenn ich jetzt nur
ein einziges Mal brutal und voll aus der Schulter zuschlagen
darf, erleichtere ich mir Kopf und Herz und tue euch nicht gar
so weh damit.»
«Schlag hierhin!», sagte da meine Frau, die Hand auf dem

Herzen..
«Darf ich? Ich danke euch ganz schrecklich. Nun denn, ihr

Allesmacher-Leute, die ihr alles selbst anpacken könnt: Ihr
macht die ganze Zeit Feuerholz mit Rasierklingen. Ihr zieht die
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ganze Zeit eure Energien aus ihrer eigentlich richtigen Bahn
ab und macht die Arbeit von dutzenden Leuten mittelmäßig
gut, weil ihr nicht die Zeit habt, sie ordentlich zu machen. Len
putzt Stiefel und Türschwellen und Kerzenständer und kommt
danach allenfalls halbherzig zu seiner eigentlichen Arbeit. Und
Chloe kann ihre Zeichnungen nicht gemütlich erledigen, weil
sie sich ums Putzen, Wischen und Kochen kümmern muss. Ein
wahrhaft vernünftiger Len, eine wirklich gewissenhafte Chloe
würde in seinem eigenen Beruf arbeiten und andere Leute be-
auftragen, ihren Beruf zu versehen. So, ich habe gesprochen.»

«Armer Fuchs», sagte Chloe sanft, «waren die scheußlichen
Trauben denn so sauer?»*

«Ich werde nicht so tun», sagte Fräulein Richbrough streng,
«als verstünde ich deine Anspielung nicht richtig. Ich bin nicht
gut im Fegen. Ich wische selten und schlecht Staub. Wenn ich
abwasche, geht immer ein Teller oder eine Tasse zu Bruch.Ich
glaube, ich würde wohl Schuhe mit weißer Wandfarbe putzen
oder eine Türschwelle mit GLOBE- Allzweckreiniger* sauber
machen.»

«Und doch gibst du selber zu, dass du gerne deine Finger in
anderer Leute Angelegenheiten drin hast.»

«Ganz genau! Ich tue gern das, wofür ich geeignet bin.
Anderer Leute Angelegenheiten richte ich, als hätt ich‘s ge-
lernt. Und die anderen Angelegenheiten kommen meiner
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eigentlichen Arbeit nicht in die Quere – darum geht es.»
«Aber wir mögen es, Sachen fürs Haus zu machen.», wagte

Chloe vorzubringen.
«Glaubt ihr, das weiß ich nicht? Oh, ihr braucht euch keine

Mühe zu geben, mich von eurer Verkommenheit zu überzeu-
gen. Ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe. All diese Eisen im
Feuer – ja, auch dieses verachtenswerte Stück Garten, wo ihr
gejätet habt – alle die ziehen Energie ab, die ihr eigentlich aufs
Schreiben und Zeichnen verwenden solltet. Ihr seid beide
außerordentlich freche Kinder!»
«Wie würde sich denn», wagte ich zu fragen, «unter diesen

Umständen ein wirklich gutes, braves Kind verhalten?»
«Es würde erstens schon mal nicht auf Grashalmen herum-

kauen, während es zu seinem eigenen Besten eine Lektion
erteilt bekommt. Und dann schaut euch bloß mal euren Gro-
bian von Mieter an: Wenn man Häuser vermietet, beauftragt
man einen Makler – und der besteht auf Empfehlungs-
schreiben. Der versteht was von seinem Geschäft.»
Chloe sah mich flehentlich an, und ich warf ein Gänseblüm-

chen nach ihr und sagte:
«Da lagen wir sicher falsch.» Ihre Augen dankten mir das

«wir» und Yolande fuhr fort: «Dann, was Dienstboten angeht:
Es würde sich für euch auszahlen, einen richtig guten zu
haben, auch wenn ihr dem 30, 40 Pfund im Jahr zahlen
müsstet. Reiß deine schönen Augen nicht so auf, Chloe, schau
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mich nicht so entgeistert an – ich meine das Ernst.
So hast du immer mehr Arbeit, als du machen kannst, wie die
Dinge nun liegen. Wenn ihr ernsthaft an eurer Arbeit dranblei-
ben würdet, könntet ihr euch wirklich den Lohn für ein
Prachtexemplar leisten.»

«Knobelaufgabe: Finde das Prachtexemplar.»
«Ah, da komme ich ins Spiel. Ich kann kein Geschirr spülen –

jedenfalls tu ich‘s nicht. Aber wenn ihr mir freie Hand lasst,
werde ich euch Personal finden, das so gut ist wie eure Mary.
Darauf verwett ich meinen Omar Khayyam, und das ist eine
Erstausgabe, wisst ihr, gegen deinen Shropshire Lad!»
«Abgemacht!», sagte ich sofort.
«Und was ist mit diesem verkommenen Prosser?»
«Eines nach dem anderen.», sagte Yolande, «Die Frage der

Mieterschaft muss hintan stehen, bis wir die Frage des Haus-
personals gelöst haben. Ach, sagt nichts mehr zu mir: Mein
Kopf surrt vor Ideen – so ausgezeichnet und so praktikabel.
Lasst mich alleine, während meine Pläne reifen!»
Sie lehnte sich in der Hängematte zurück, zwischen die gel-

ben Kissen, und war binnen drei Minuten fest eingeschlafen.
Chloe und ich stahlen uns davon – durch den Garten zum Sitz-
platz unter dem Quittenbaum.
«Wir sind wirklich wie die verlorenen Kinder imWald», sagte

sie. «Ich frage mich, ob sie Erfolg haben wird?»
«Sie hat immer Erfolg», sagte ich knapp, «das ist ihr Metier.
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Unseres scheint mir ist das besagter verlorener Kinder – hilf-
los und an das Mitleid aller freundlichen Vorüberkommenden
appellierend – und ich gebe zu: Das ist kein Metier, auf das ich
besonders stolz wäre.»
«Yolande ist nicht irgendein Vorüberkommender.»
«Doch, ist sie.»,sagte ich «Jeder einzelne von denen ist sie.»
«Schatz», sagte meine Frau ruhig, «du bist sehr sauer und

gleich wird es dir leid tun.»
Ich war zuvor nicht sauer gewesen, zumindest glaube ich

nicht, dass – aber jetzt vielleicht: Ich pflückte eine unreife
Quitte und warf sie nach einer Amsel im Efeu. Ich traf die Am-
sel nicht.
«Ernsthaft!», sagte Chloe, indem sie meine Hand packte, mit

der ich mir eine weitere Quitte holen wollte.
«Ich glaube, Yolande hat Recht. Es ist unser Metier, zu

schreiben und zu zeichnen und so unseren Lebensunterhalt
zu verdienen. Wir können gar nicht schlau genug sein, um alles
zu können. Warum sollten wir zu stolz dazu sein, sie versu-
chen zu lassen, das zu machen, was wir nicht hingekriegt ha-
ben: Einen Dienstboten zu finden, der bei uns bleibt. Du bist
doch nicht wirklich böse,weil Yolande gesagt hat, was sie ge-
sagt hat? Du weißt doch, wie gern sie uns hat.»
«Ich weiß nur, dass ich mich ganz verachtenswert fühle.»,

sagte ich, «Ich sollte solche Dinge allein in den Griff bekom-
men»
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«Dann soll ich wohl Yolande sagen, dass sie sich nicht weiter
bemühen muss?! Len, was bist du denn so dumm!Was ist denn
los?»
«Ich hätte gedacht, es wäre schöner, du hättest einen Mann

geheiratet – statt ein verlorenes Kind.»
«Du warst mannhaft genug in der Hutschachtel; aber damals

wusste ich noch nicht mal halb so sehr, wie lieb du bist. Oh,
Len! Meinst du nicht, es ist schön, alle möglichen Sachen zu-
sammen herauszufinden, auch wenn es…»
«Auch unsere Verlorene-Kinder-Existenz?»
«Ja, auch unsere Beschränkungen. Warum sollten wir so tun,

als könnten wir alles? Wir können eine ganze Menge Sachen,
die Yolande nicht kann.»
«Ja – Abwaschen, Fegen und Staub wischen.»
«Aber das machst du doch gern. Außerdem können wir

schreiben und zeichnen.»
«Das kann – – Das kann der Geist auch. – Liebling, ich hab

den schwarzen Hund im Rücken. Geh mal lieber weg und lass
mich ein bisschen allein sein.»
Dem Himmel sei dank für eine Ehefrau, die diese Bitte nicht

mit: «Oh, Schatz, aber von mir möchtest du doch sicher nicht
weit weg sein» beantwortete! Einen schändlichen Augenblick
lang hatte ich die Befürchtung. Man lernt doch nicht alles über
seine Frau in zehn Monaten Ehe.
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Was Chloe betrifft, die küsste mich leicht auf die Stirn und
ging, ohne ein weiteres Wort, die Allee Nussbäume hinunter,
davon. Ich sah ihrem weißen Kleid nach, bis es mit einem
allerletzten Schwung Richtung Stockrosen ganz verschwun-
den war – und im selben Moment, als sie außer Sicht war,
sprang ich auf die Beine und lief ihr nach. Ich kam bei den ver-
rottenden Bienenstöcken mit ihr auf gleiche Höhe, wo einst
die Bienen mit ihrem süßem Fleiß am Werk gewesen waren.
Ich fasste sie am Arm und sie drehte sich mit einem Lächeln

zu mir um.

«Chloe, Chloe, ich hab den großen schwarzen Hund den Ka-
min rauf fortgejagt. Ich bin der glücklichste Mann, den es gibt!
Ich bin der König des Universums und du die Königin! Yolande
gehört nicht zu unserem Königshaus. Die arme Yolande! Das
mindeste, was wir für sie tun können, ist, sie zu unserer Wesi-
rin zu machen.»

Jetzt hielt ich sie indessen bei den Händen und wir sahen
einander mit dem unbesieglichen Erstaunen an, das uns in ei-
genartigen Momenten auf des Lebens gewundenen Wegen
dann und wann noch immer befällt – Erstaunen darüber, dass
es wirklich zwei Menschen geben sollte, die so gut zueinander
passten, wie wir;und darüber hinaus die Verwunderung da-
rüber, dass das Schicksal uns so gnädig gewesen war, dass wir
einander finden durften.
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Es ist dies, glaube ich, eine Allerweltsweisheit aller Lieben-
den. Es war uns ein beständiges Wunder.
Die folgende Woche über arbeitete Yolande längere Zeit in

ihrem Zimmer, fuhr etwas Rad mit mir und ging mit Chloe ein-
oder zweimal in die Stadt - und sie eroberte ganz und gar
Marys Herz, die öffentlich erklärte, dass sie sich ja auf den
Boden werfen würde, damit Fräulein Yo über sie drüberlaufen
könnte, wenn die es gerne so hätte.

Zweimal in dieser Woche wandelte der Geist: Er stellte eine
Geschichte für mich fertig und ich wünschte, er würde sich
stattdessen um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.
Aber ich war regelrecht schockiert von mir gewesen bei der
Erkenntnis, dass ich etwas, das Eifersucht sehr nahe kam, ge-
genüber Yolande empfinden konnte; und nur, weil ich tief im
Innersten wusste, dass die Arbeit des Hausgeists besser war
als meine eigene, fand ich doch zugleich, dass es unmöglich
von mir wäre, auf einer Erklärung zu bestehen, oder mich zu
weigern, das Werk des Geists als meines einzusenden. Ich hat-
te Chloe nun in mein schandbares Geheimnis eingeweiht, und
konnte es nicht wagen, in ihren Augen noch tiefer zu sinken.
Also schickte ich die Arbeit des Hausgeists ein, und der
Verleger war hocherfreut. Das Zwicken derselben Eifersucht
stachelte mich dazu an, Chloes zwei Zeichnungen zu korrigie-
ren und eine dritte anzulegen. Es war Balsam auf meine Seele
für mich, zu hören, wie entzückt Chloe von den Zeichnungen
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war, und zu wissen, dass sie diese für Yolandes Werk hielt –
Yolande, die nichts halb so Gutes zustande gebracht hätte,
wenn es um ihr Leben gegangen wäre.

***

Es war der Abend vor Marys Hochzeit. Ich hatte ein schönes
Service aus Teetassen mit Untertellern für sie vorbereitet und
Chloe hatte eine Tee-Tischdecke und einen Kragen für sie ver-
ziert. Ich glaube fast, sie hatte Tränen in das schöne Muster
mit eingenäht.
Mary hatte mir für die Geschenke und meine echt empfun-

denen Worte des Bedauerns, dass unsere Wege sich trennen
müssten, gedankt; aber erst, als Chloe ihre von eigener Hand
gefertigten Geschenke überreichte, brach Mary zusammen.
«Ich geh doch gar nich weg, Fräulein.», sagte sie.
«Fräulein Yo hat g'sagt, ich soll nix sagen, damit das 'ne rich-

tige Überraschung wird, wenn ich wiederkomm. Ich geh nur
für 'ne Woche mit meinem Jim, seinen Vater und Mutter besu-
chen, unten in Marden, und dann komme ich zurück.
Miss Yo hat gesagt, Sie hatten ausgemacht, dass sie die Sa-

chen so regelt, wie sie‘s möchte.»
«Aber dein Jim», fragte Chloe, völlig außer sich, «was wird

der denn dazu sagen?»
«Dem gefällt das Ganze nur zu gut, Fräulein.»
«Dem gefällt es nur allzu gut? …
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Nicht mit seiner Frau zusammenzuleben?»
«Ach, Fräulein», sagte Mary, und kicherte durch ihre Tränen

hindurch, «Fräulein Yo hat doch alles arrangiert. Jim und ich
sollen alle Räume hinter der Küche kriegen. Er hat viel schöne
Möbel, die hat ihm eine Tante aus Canterbury vermacht. Er
wird niemandem im Weg umgehen, Fräulein, weil er ja so viel
nich zu Hause ist, und ich mach für Sie ganz das Gleiche wie
immer. Und ich bin so glücklich wie noch nie, weil ich hätt‘ die
Vorstellung nicht ertragen, Sie zu verlassen, Fräulein, wo Sie
doch Rosen in mein Zimmer gestellt hab‘n, als ob ich Königin
von England wär, und jetz hab‘n Se diese Sachen da gemacht,
die ganze Arbeit, für mich, ganz mit ihren eigenen, feinen
Händen!»

Als ich einen Moment später hereinkam, fand ich Mary und
Chloe einander in den Armen liegend – und ich glaube fast,
beide haben ein bisschen geweint.

Das war doch eine einfache Lösung, nicht wahr? Und doch
hatten Chloe und ich nie daran gedacht. Und so hatte ich mei-
nen Shropshire Lad verloren.
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Kapitel 6
Yolandes Argument

Marys Hochzeit sollte ruhig werden. Ihr Jim brachte einen
trübseligen jungen Schreiner mit, als sein «Rückenstärker»,
wie er sagte, und wir alle gingen zur Kirche ins Dorf hinauf, wo
ich die Braut zum Altar führen sollte, während Yolande als
Brautjungfer fungierte. Chloe nahm lediglich teil – um, wie sie
erklärte, zu sehen, dass alles mit rechten Dingen zuginge. Die
Zeremonie war für Sonntag Nachmittag angesetzt, und als wir
bei der Kirche ankamen, waren wir etwas irritiert, dort eine
große Gemeinde versammelt zu finden. John und Mary hatten
nicht im Mindesten das Verlangen, das Teelicht ihrer Liebe
unter irgendeinen Scheffel zu stellen. «Wir schämen uns nicht
deshalb», erwiderte Mary in heiserem Flüstern auf Chloes
ängstlichen Blick im Garten vor der Kirche.

«Ich hab in meinem Gebetsbuch dazu nachgelesen und da
steht: ‹Im Angesicht dieser Gemeinde› – und das heißt: Vor
einer ganzen Kirche voll Leuten. Wir hab‘n hier keine Freunde,
die wir dazubitten könnten, und da hab‘n wir gedacht, wir
lassen das nach dem Gottesdienst machen, dann können wir
sicher sein, dass doch eine Gemeinde da ist.»

Die Gemeinde betrachtete uns mit Interesse. Mary's Kasch-
mirkleid konnte man nicht missdeuten – ein Hochzeitskleid,
wenn je ein richtiges Hochzeitskleid die Welt erblickt hatte –
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aus grauem Kaschmir, reichlich verziert ohne allzu großes
Stilbewusstsein, und mit weißer Baumwollspitze. Und falls
doch noch irgendwelche Zweifel bestanden hätten, so mus-
sten die orangen Blumen in ihrem braunen Hut und in der
blauen Schleife an ihrem Hals doch den unaufmerksamsten
darüber aufklären. Chloe und Yolande, in bleichen Musselin-
Gewändern, sahen fast so bräutlich aus wie die Braut – und
Jim, seine «Verstärkung» und ich schauten alle drei unbehag-
lich genug drein, um den Bräutigam abgeben zu können. Der
Küster erkannte uns unfehlbar als die Hochzeitsgesellschaft,
und wies uns auf eine Kirchenbank nahe der Kanzel, wo wir
verblieben, bis der Gottesdienst vorüber war. Ich hatte die
schwache Hoffnung gehabt, dass die Gemeinde froh sein
könnte, nach draußen zu dürfen – das Thermometer musste ja
bei über 37 Grad im Schatten stehen – aber Mary hatte da bes-
ser geschätzt als ich: Keine Seele rührte sich – und so wurde
sie verheiratet, «im Angesicht dieser Gemeinde», wie sie es
gewünscht und beabsichtigt hatte.

Der Pfarrer war alt und kurzsichtig – er konnte die orangenen
Blüten nicht sehen, glaube ich. Auf jeden Fall fand ich es recht
schwierig, ihn davon abzuhalten, Yolande in ihrem Musselin
mit französischen Accessoires und ihrem großen weißen
Pfauenfeder-Hut mit Jims «Verstärkung» zu verheiraten –
dessen weiße Blume im Knopfloch, ich gebe es zu, ja auch

142



zweimal so groß und zweimal so hochzeitlich war wie Jims
eigene.

Sei dem, wie es sei, der Küster war meine Verstärkung – und
schlussendlich wurde doch das richtige Paar verheiratet. Wir
gingen alle zurück zum Roten Haus und tranken auf das Wohl
des glücklichen Paares – mit Asti Spumante allerdings, nicht
mit Champagner – denn Asti ist doppelt so billig und doppelt
so lecker wie Champagner. Zumindest sagt das Chloe.

Darauf brachten wir sie zum Abschied zum Bahnhof. Dann
kamen wir wieder nach Hause, rissen uns unsere guten, war-
men Kleider vom Leib, schlüpften in unsere Flanellkleider und
Musselin-Tuniken, machten uns selbst unseren eigenen Tee –
zumindest Chloe und ich – und tranken ihn unter den Zedern.

Als wir mit dem Tee fertig waren, sagte Chloe ein bisschen
bösartig: «Möchtest Du nicht vielleicht die Tassen abspülen,
Yolande?»

«Eure Tassen sind, glaube ich, SPODE-Geschirr* – oder ist das
nur SPODE UND COPELAND?* Soll ich wohl abwaschen? Ich warne
euch, ich kann keinerlei Verantwortung für meine Finger
übernehmen. Die packen einfach nicht mehr richtig zu, wenn
mich einer meiner eigenen Gedanken fasziniert – oder, doch,
doch, auch das Gespräch mit anderen Leuten. Also hilft es gar
nichts, anzubieten, dass man sich mit mir unterhält, während
ich es tue.
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Ich kenne meine Beschränkungen und halte mich daran.»

«Ich bin auf meine Beschränkungen nicht stolz», sagte Chloe.

«Nein, mein Schatz.», sagte Yolande zuckersüß, «Das liegt
daran, dass du keine hast. Warum legst du dir nicht welche zu?
Sie kommen einem sehr zupass.»

«Du redest ja, als ob man sich die Beschränkungen seiner
selbst auch selbst aussuchen könnte.»

«Und – kann man das nicht? Eine kluge Frau wie du…»

«Spar' dir das Sahnehäubchen, danke», sagte Chloe.

«… wie du könnte im Grunde alles machen, was dumme
Frauen können, und sie könnte wohl jeweils eine Sache, für die
sie von ganzem Herzen ihren Kopf einsetzt, besser tun als
diese dummen Frauen. Aber niemand kann alles machen.
Wenn du das herausgefunden hast und entschieden hast,was
du wirklich tun willst, hast du deine Beschränkungen
erkannt.»

«Und du meinst also»,sagte ich, «du könntest abwaschen wie
die Weltmeister, und fegen und Staub wischen et cetera pp.*,
wenn es Dir nur darauf ankäme?»

«Natürlich könnte ich.» Yolande schlug ihre wunderschönen
Augen auf. «Ich könnte alles, worauf ich wirklich Kopf und
Herz verwende. Aber ich habe keine hundert Köpfe, die ich auf
hundert Tätigkeiten verwenden könnte. Schon als ziemlich
kleines Kind weigerte ich mich, mir Nähen beibringen zu
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lassen. Ich habe sogar schon damals eingesehen, dass
Kenntnisse in den Künsten der Frau nichts sind, als eine Waffe
in den Händen des Bösen, der hinter jeder Ecke lauert, um
einen von seiner richtigen Arbeit abzuhalten. Ich wollte aufs
Girton*: Also hab ich, wenn sie mich Teegeschirr abwaschen
ließen, immer etwas fallen lassen. Sie haben es bald bleiben
lassen, mich ums Abwaschen zu bitten.»

«Wie furchtbar verwerflich von dir!»

«Überhaupt nicht. Ich habe meinen Entschluss lediglich
durch konkrete Argumente untermauert – die einzigen, die
meine Tante je verstand. Das Geheimnis des Erfolgs ist, zu
wissen, was du willst – und was du nicht willst.»

Ich sah Chloe an: Wir hatten gerade gestern das Gleiche in
beinah den gleichen Worten gesagt.

«Glaubt ihr etwa», fuhr Yolande fort, «ich hätte mein
Schulleben lang jeden Preis in jeder Klasse bekommen, und
anschließend ein Girton-Stipendium, wenn ich zugelassen
hätte, dass man mir beibringt, Salons abzustauben, meine
Kleider selbst zu schneidern, oder Knöpfe anzunähen und den
Jungs ihre Strümpfe zu stopfen?» – «Ich weiß nicht», sagte
Chloe. «Vielleicht ist Mathematik zeitaufwändiger als
Zeichnen. Jedenfalls, ich habe die Sachen, die dir so zuwider
sind, gerne gelernt und gerne getan. Ich hab Mutter gern
geholfen. Ich spiele gern mit meinem eigenen großen Haus.»
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«Len zu helfen – ja, das wäre vielleicht etwas anderes. Ich
hatte ja nie eine Mutter, wisst ihr. Hätte ich eine gehabt, so
hätte ich wohl all diese Künste gelernt. Einfach, um etwas für
sie tun zu können, wenn sie es wollte. Aber wie die Dinge stan-
den, machte ich mich an Männerarbeit und versuchte, das Le-
ben eines Mannes zu leben – abgesehen von diesen kleinen
Sorgen. Und mehr noch: Ich hatte Erfolg dabei. Kein einziger
weiblicher Zug ist an mir, dem Himmel sei Dank.»

Wir lachten alle drei. Chloe sagte: «Löse doch mal dein
schönes Haar, Yolande. Ich will es mir anschauen.»

Ihre weiten, spitzenbesetzten Ärmel fielen zurück und
ließen ihre rundlichen, zartrosanen Arme sehen, wo ihre gol-
denen Reife leuchteten. Ich konnte die Diamanten, Saphire
und Opale ihrer Ringe zwischen dem Kupfergold ihres Haares
hindurchschimmern sehen, als sie die silbernen Haarnadeln
mit den filigranen Spitzen herauszog. Dann begannen breite
Strähnen ihres leuchtenden Haares auf den feinen
Baumwollseidenstoff ihres Kleides herabzufallen, bis sie in ei-
nen glühendenMantel gekleidet vor uns stand, der ihr bis über
die Knie reichte. Sie warf ihr langes Haar zurück – eine in ih-
rem tiefstenWesen weibliche Geste – kam zu uns herüber und
setzte sich zu Chloe ins Gras, sodass sich ihr Haar in breiten
Strähnen auf den Boden ergoss und sich dort in Locken legte
– wie Wirbel in den Wogen einer See, die im Sonnenuntergang
erstrahlt.
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Wir sahen sie an: leuchtendes Haar, leuchtende Armreifen,
leuchtende Ringe, leuchtende Augen – und sagten beide zu-
gleich: «Keine weiblichen Züge!».

«Das ist kein weiblicher Zug.», erwiderte sie knapp. «Sogar
ein Mann versucht, so schön auszusehen, wie er kann. Nicht
dass er viel dazu kann – aber das tut er. Schaut euch doch die
Krawatten der Männer an: Sie benutzen tausende davon, und
keiner achtet je darauf, was sie tragen – genauso wenig, wie je
einer darauf achtet, ob Frauen ihre Schuhe nun eine Größe
größer oder kleiner wählen. Und doch quetschen die meisten
Frauen ihre Füße ein und ihre Taille genauso.»

«Männer achten aber auf die Taille», sagte Chloe. «Wenn Len
ein Mädchen sieht, das so eng eingeschnürt ist, dass man sich
wundert, dass sie nicht gleich in der Mitte zusammenklappt,
dann sagt er: 'Das ist ein tolles Mädchen!'.»

«Wir schweifen ganz vom Thema ab», sagte ich rasch.

«Und das eigentliche Thema ist übrigens», sagte Yolande
brüsk, «dass ich auch heute, wie jeden Abend, frei meiner We-
ge gehe. Ich lasse mir nicht beibringen, Hausarbeit zu machen,
und ich habe euch beide viel zu lieb, um euren Schlichen nicht
sofort zu erliegen, falls ich euch je in einer Lage vorfinden
sollte, da ihr wirklich Hilfe braucht. Ich kann meiner lebens-
langen Überzeugung nicht abschwören.
Flucht ist meine einzige Rettung. Wenn Mary wiederkommt,
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komme ich auch wieder, wenn ihr mich haben wollt. Ich kann
nicht hierbleiben und die Schattenseiten von Marys Flitter-
wochenmit ansehen. Und in der Zwischenzeit erlaubt ihr wohl
meinem genialen Köpfchen, mit der Frage zu spielen, was mit
eurem furchtbaren Mieter werden soll. Habt ihr seinen Vor-
garten bemerkt, als wir aus der Kirche zurückgekommen sind?
Überhaupt: Warum habt ihr mir nie erzählt, dass eure Kirche
eine Normannische Kanzel hat?»

«Wir haben es selbst nicht gewusst», sagte Chloe «Wir waren
immer in der Westendener Kirche, das gibt einen wunderba-
ren Abendspaziergang durch den Wald. Vielleicht ist dir ja bei
den vielen anderen Dingen, die du dich entschlossen hast,
nicht zu lernen, auch entgangen, dass der erste Kirchgang in
deine Gemeindekirche ein Signal ist, dass du bereit bist, Nach-
barschaftsbesuche zu empfangen. Nun, wir wollten noch nicht
von ihnen besucht werden.»

«Vielleicht kommen sie ja jetzt, gnädige Frau, und danken
Ihnen für den Rüffel, den Sie mir verpasst haben, weil ich keine
Ahnung von vornehmen Manieren habe.»

«Ach nein», sagte Chloe, «unser Auftritt dort war völlig inof-
fiziell. Jedermann konnte das sehen.»

«Da bin ich mir nicht sicher – aber ich wünsche euch das
beste. Und jetzt muss ich mich los machen.»

«Egoistisches kleines Ding», sagte Chloe.
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«Gar nicht egoistisch, mein Schatz. Nur treu – angesichts
großer Versuchung den Idealen eines ganzen bisherigen
Lebens treu.»

«Wenn du mal heiratest», sagte Chloe bedeutungsschwer,
«wird dein Mann ein ganz armer, gepiesackter Kerl sein.»

«Ich werde nie heiraten. Ich habe nie einen Mann getroffen,
der nett genug für einen Ehemann gewesen wäre – und der
war dann nur nett genug für dich, nicht annähernd nett genug
für mich. Jetzt habe ich euch beide in ein völlig ruiniertes
Kompliment reingezogen – und jetzt gehe ich.»

Damit ging sie.

Ich gebe zu, dass ich am nächsten Morgen mit einer erfri-
schenden Vorfreude auf etwas Erfreuliches erwachte. Das Ge-
fühl steigerte sich, als ich mich nach unten stahl, und uns
Feuer im Küchenherd machte. Mary – mögen ihren Flitter-
wochen ihr Leben lang vorhalten – hatte einen kleinen Stoß
Holz getrocknet und ihn im Waschhaus fix und fertig für uns
aufgeschichtet. Ich füllte den Teekessel, putzte den Herd und
war gerade mit dem Decken fürs Frühstück fertig, als Chloe
auftauchte.
Ich weiß nicht, wer von uns beiden die anschließende Haus-

arbeit mehr genoss als der andere. Chloe liebt die Hausarbeit
um ihrer selbst willen. Die ist, wie sie sagt, Spiel, denn sie ist
nicht das, was man eigentlich tun sollte. Ich für meinen Teil
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muss sagen, dass ich, wenn ich meine Frau im Haus arbeiten
sehe, ein intimeres Gefühl des In-Besitz-Habens empfinde,
stärker selbst, als wenn wir Hand in Hand im Garten gehen,
und auf jeden Fall tiefer, als ich es je spüren könnte, wenn sie
um ihr Leben zeichnet, um ihren Teil zu unserem Haushalts-
einkommen beizusteuern. Theoretisch weiß ich, wie gut und
richtig es ist, dass sie genauso gut Geld verdient wie ich selbst.
Praktisch aber möchte ich das ganze Geld alles selbst ver-
dienen und es ihr zum Ausgeben überlassen. Dies ist das Relikt
eines barbarischen Zeitalters, ganz genau wie dieser angeneh-
me Kitzel häuslichen Vergnügens, mit dem ich meine Frau in
unserem Haus fleißig zu Werke gehen sehe. Zugleich möchte
ich ihr gern beweisen, dass ich genauso gut fegen und Staub
wischen und abwaschen kann, wie sie – wenn nicht besser.
Das einzige Hemmnis unseres Glücks an jenem Morgen war
Marys Ordentlichkeit und Sauberkeit, die uns nichts – oder
fast nichts – zu tun übrig ließ. Als all ihre notwendige Arbeit
getan war, bemerkte ich immer noch ein hungriges Funkeln in
Chloes Augen.

«Wie, Oliver?! Du verlangst nach mehr?»*

«Ja, Mr. Bumble. Ich besorge jetzt das Mittagessen. Und dann
musst du schreiben gehen, und ich ziehe mir meine ältesten
Lumpen an und putze den Geschirrschrank raus.»

Ihre ältesten Lumpen waren der rot-weiße Trouville Petty-
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coat und eine blaue, langärmelige Malerschürze. Ich ließ sie
allein, wie sie, barfuß und mit bis zu den Schultern hochge-
krämpelten Armen Geschirrstöße in den Flur trug.

«Ich schrubbe die Schrankbretter zuerst», sagte sie.
«Du weißt, da habe ich Mary ja nie drangelassen – sie hat ihn

sogar noch nie unverschlossen gesehen – also ist der pech-
schwarz.Dann putze ich den Schrankboden, wasche das Ge-
schirr ab und stelle alles wieder zurück, wenn ich das Fenster
geputzt habe.»

«Lass mich das Fenster putzen», sagte ich.
«Nein, nein, um alles in der Welt nicht! Ich werde jetzt mei-

nen Spaß haben. Ich werde spielen. Ich werde – ich werde
meinen Intellekt vertun, wie Yolande sagt. Und Du wirst die
Würde hochstehender Arbeit genießen, und tun, wofür du
wirklich geschaffen bist. Glücklicher Kerl!»

«Wenn Du mich mit meinen Ketten foppst, rühr‘ ich kein
Ruder auf dieser Galeere.»

«Wo wirst Du arbeiten?»

«Im Abhängraum. Das ist der einzige Ort, wo ich mich auch
nur im Ansatz zufrieden fühlen kann, wenn ich nicht bei dir
bin.»

«Was für schöne Zeilen. Zur Belohnung bringst du mir zwei
Eimer Wasser mit: einer warm, einer kalt.

«Len, warum magst du den Abhängraum so gern?»
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«Ich mag die Kinderzimmer-Gitterstäbe», sagte ich und
rückte näher zu ihr hin.

Meine kleine Übung mit Besen, Wischmob und den anderen
Instrumenten häuslichen Fleißes schien mein Gehirn eher be-
feuert als benebelt zu haben. Meine Geschichte lief sehr gut.
Ich hatte einen guten Plot, den Yolande vorgeschlagen hatte,
und die Schreibmaschiene klapperte vergnügt vor sich hin. Ich
war mitten in einer schönen Szene zwischen einem übertöl-
pelten Werbemann und einer einfachen Schreibmaschinistin,
die ihn mit seinen eigenen Mitteln geschlagen hat, als ich das
vertraute, langgezogene Quietschen unseres Tors hörte.

«Ah, die Milch», dachte ich. Und außerdem dachte ich, dass
Chloe nicht sehr erpicht darauf sein würde, dem Milchmann
barfuß zu begegnen, also ging ich hinunter. Ich ging leise, ich
trug zufällig Tennisschuhe mit Gummisohlen. Auf der Empore
über der Eingangshalle hielt ich inne, denn ich hörte eine
Stimme, die weder Chloe noch dem Milchmann gehörte: eine
dünne, gemeine, engstirnige Stimme von sehr zweifelhaftem
Klang.

Sie kam von der Haustürschwelle. In der Mitte der Halle
stand der ganze Stapel Geschirr und glänzte vor Seife und
Wasser. Die eine Hälfte des Bodens war geputzt, die andere
teilweise nass gemacht. Ein Kübel braungefärbtes Wasser
stand am Tisch, und Chloe ging, ihre Füße mit ebendiesem

152



braunen Wasser besprenkelt, auf die Stimme zu. Die Stimme
sprach:

«Ist deine Herrin zu Hause?»

Es folgte ein kleiner Moment des Zögerns, dann sah ich an
den Schultern meiner Frau, dass sie die Chance, zu entkom-
men, verächtlich links liegen ließ.

«Möchten Sie bitte hereinkommen? Vorsicht mit dem Eimer.
Ich kann Ihnen die Hand nicht geben, wegen der Scheuer-
bürste.»

Die Frau hatte gar keine Hand zur Begrüßung angeboten. Sie
kam herein: Gesicht und Figur passten zur Stimme; Haube und
Mantel wiederum zu Gesicht und Figur. Sie trug schwarze Per-
len.

Chloe staubte demonstrativ einen Stuhl mit einem Eckchen
ihrer Schürze ab und stellte ihn der Besucherin hin. Dann
stand sie gegen den Tisch gelehnt und sah die Frau ihr gegen-
über ruhig an. Ich hätte hinuntergehen sollen. Ich hätte Chloe
diesen Besuch – eine frühe Frucht unseres Auftretens in der
Gemeindekirche vom Vortag – nicht allein tragen lassen sol-
len. Aber das Bild hatte es mir angetan. Chloes anmutige
Würde und Lässigkeit, die Steifigkeit und peinliche Berührt-
heit der anderen Frau, der halb geputzte Boden, das Geschirr.
Ich gratulierte mir von Herzen zu alledem.
Ich konnte sehen, wie die Besucherin sich gewissenhaft be--
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mühte, die Augen von Chloes nackten Füßen, der Scheuer-
bürste und dem ganzen Rest zu lassen. Und ich dachte, Chloe
spiele ihr ein bisschen arg hart mit. Aber da lag ich falsch.

«Die Herrin des Hauses ist wohl aus, nehme ich an.», sagte
die Frau. «Der Herr Pfarrer hat mir von der Hochzeit gestern
erzählt. Ich hoffe, sie richten der gnädigen Frau aus, dass ich
auf Besuch hier war. Und meinen Sie nicht, gutes Kind, dass
Sie sich bis vier Uhr mal umgezogen haben könnten? Ihr Kleid
hat eine sehr verkommene Erscheinung. Und finden Sie es
wohl pflichtbewusst, Haube und Schürze abzulegen, nur weil
die Herrin nicht im Hause ist? Wir sollten stets versuchen,
gleich richtig zu handeln, egal, ob ein Mensch zugegen ist,
oder nicht. Ich vermute mal, Sie haben zusätzliche Arbeit,
jetzt, da ihreMitbedienstete gegangen ist, aber das braucht Sie
nicht die persönliche Reinlichkeit vernachlässigen lassen. Sie
müssen daran denken, dass Ihre Herrin –»

Chloe setzte sich und verschränkte ihre nackten Füße.

«Ich bin meine eigene Herrin. Und die Herrin im Roten Haus.
Nein, entschuldigen Sie sich nicht – es sei denn, dafür, dass Sie
anderer Leute Personal zurechtweisen – natürlich konnte man
nicht erwarten, dass Sie das verstehen.»

Chloe sprach durchaus liebenswürdig, aber die Frau erhob
sich halb.

«Setzen sie sich doch. Sie sind die Frau des Pfarrers, nehme
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ich an.» fuhr Chloe fort. «Das ist sehr nett von Ihnen, dass Sie
vorbei schauen. Mein Mann wird gleich herunterkommen. Er
wird den Kessel in Gang bringen und etwas Tee für Sie
zubereiten.»

Die Pfarrfrau machte zweifelsohne einen tapferen Versuch,
sich zusammenzunehmen.
«Es tut mir außerordentlich leid, dass es zu diesem Fehler

gekommen ist. Ich bin ziemlich kurzsichtig.»
«Ja, dass müssen Sie wohl sein, ziemlich.» sagte Chloe lie-

benswürdig. Die Pfarrfrau sah unbehaglich und immer unbe-
haglicher drein. Da hatte Chloe Mitleid mit ihr, und begann, zu
lachen.

«Das war sehr lustig. Sie dürfen es mir nicht übelnehmen,
wenn ich ein bisschen lache. Eigentlich sollte ich stolz sein,
dass ich für ein Dienstmädchen gehalten werde. Aber da Sie
sich natürlich nur in den höheren Klassen bewegen, haben Sie
freilich noch nie jemanden getroffen, der Hausarbeit macht,
außer Dienstboten. Nun, ich liebe Hausarbeit. Ich mag sie viel
lieber als meine eigentliche Arbeit.»
«Was ist denn Ihre eigene, eigentliche Arbeit?»
«Oh, man hat mir ein Gewerbe beigebracht und mein Mann

hat eines erlernt. Wir arbeiten sehr hart.»
«Da muss dieses Haus aber sehr groß für Sie sein, so ohne

Personal.»
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Ich konnte nicht entscheiden, ob Mitgefühl oder Umver-
schämtheit aus diesen Worten sprach. Chloe entschied das.

«Meinen Sie?», fragte sie höflich.

Die Pfarrfrau fühlte sich ermutigt, die Frage aufzuwerfen,
warum wir dieses Haus bezogen hätten.
«Wir sind eingezogen, um hier zu leben, weil wir das so

wollten.», sagte meine Frau
«Die Miete ist aber doch wohl ziemlich hoch, möchte ich

meinen.», fuhr das unerträgliche Frauenzimmer fort.
«Nein», sagte meine Frau, «Danke der Nachfrage.»

Die Dame hielt kurz inne,
«Sie werden nicht viel Besuch erwarten dürfen. Elmhurst ist

leider ziemlich exklusiv.»

«Wirklich! Ich frage mich, wie das kommt?»

«Die maßgeblichen Familien sind sehr erlesen und wähler-
isch. Sie möchten alles über Neuankömmlinge wissen, und
nicht jeder schafft es auf die Besuchsliste unserer Besten.»

«Das ist sehr interessant.» sagte Chloe ruhig.
«Bei den Aborigines ist es Brauch...»

«Meine liebe Frau – ich fürchte, ich kenne ihren Namen gar
nicht – ich warne Sie zu Ihrem eigenen Besten, und um zu-
künftigen Enttäuschungen vorzubeugen. Ich werde weiterhin
zu Ihnen auf Besuch kommen. Eine Pfarrfrau hat ihre Pflich-
ten… Wie der gute Dekan von Sommerset zu sagen pflegte:
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‹Gesellschaftliche Unterschiede existieren nicht vor den Frau-
en der Geistlichkeit.›»

«Hat er das wirklich gesagt? Wie scharfsichtig!»

«Ja, das hat er in der Tat. Aber andererseits lernen wir aus
Katechismus, dass wir alle unsere Pflicht an jener Stelle im Le-
ben zu tun haben, auf die uns zu berufen es Gott gefallen hat.
Und natürlich haben wir alle unsere uns je zugewiesene
Stellung.»

«Gefallenmag, nicht: gefallen hat», verbesserte Chloe. «Es ist
uns nicht verboten, aufzusteigen, so wir können – nicht einmal
aus den Rängen des Hauspersonals in jenen der Besten von
Elmhurst. Was ist denn hauptsächlich deren hervorragende
Eigenschaft, die sie auszeichnet? Geld, nehme ich an.»

«Die besten Familien stehen gut da, ja.» sagte die Pfarrfrau
arglos. «Wie der gute Bischof von Selsea zu sagen pflegte, soll-
ten wir uns in engem persönlichen Kontakt mit Personen von
völlig anderem gesellschaftlichem Range als dem unseren
verbinden.»

«Hat er das gesagt? Sie kennen ihn also?»

«Ich war schon in seinen bischöflichen Gemächern.»

«Sind Sie sicher, dass Sie ihn nicht falsch verstanden haben?
Ich habe ihn oft sagen hören, dass ein Mensch sich Gefährten
von gleichem geistigen Rang suchen sollte.»

«Sie haben ihn oft sagen hören?»

157



Die Stimme der Pfarrfrau zitterte unerklärlicherweise.

«Ja. Ich kenne ihn ziemlich gut – er ist mein Onkel. Ich habe
ihn nie von Ihnen reden

. Aber ich meine, mich an ihr Gesicht zu erinnern. Waren Sie
nicht Fräulein Blake, bevor sie geheiratet haben?»

Das konnte die Pfarrfrau nicht abstreiten.

«Ich erinnere mich an Sie, damals, als ich ein kleines Mäd-
chen war und Sie die Haushälterin meines Onkels. Nun, wie
ich gerade sagte, Hauswirtschaft ist ein sehr ehrenwerter Be-
ruf.»
Es entstand eine verzweifelte Pause. Die gute Frau war Chloe

tatsächlich durch des Zufalls langen Arm völlig ausgeliefert.

Sie erhob sich: «Ich glaube, ich werde jetzt gehen.», sagte sie
in einem ziemlich gebrochenen Ton. Chloe packte sie rasch an
der Hand.

«Es tut mir leid. Ich hätte das nicht gesagt, wenn ich nicht
gedacht hätte, sie wollten ganz scheußlich zu mir sein. Ich
meine fast, das wollten Sie gar nicht wirklich, aber ich habe ein
ganz schreckliches Temperament. Ich werde es keiner Men-
schenseele erzählen, wenn ihnen das so lieber ist. Und ich mag
Sie einen ganzen Haufen lieber, seit ich mich erinnert habe,
dass Sie auch mal richtig gearbeitet haben. Vergeben Sie mir
bitte bloß! Ich werd‘ es niemandem erzählen, nicht mal
meinem Mann.»
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So fuhr sie fort, und ich war schockiert, herauszufinden, dass
sie auch nur daran denken konnte, vor mir ein Geheimnis zu
haben. «Sagen Sie, dass sie mir vergeben – und lassen Sie mich
Ihnen ein bisschen Tee holen gehen.»
Die Pfarrfrau lächelte – ein Lächeln aus schierer Verlegen-

heit – doch sogar das veränderte ihr Gesicht stärker zum An-
genehmen, als ich es zuvor je für möglich gehalten hätte.

«Es gibt nur eine Sache, die Sie für mich tun können: Sagen
Sie den vornehmsten Familien von Elmhurst nicht, das mein
Onkel Bischof ist, oder sie werden alle auf Besuch kommen.
Wir möchten hier in Ruhe leben. Und wir leben hier, weil uns
dieses Haus gehört. Der verstorbene Vorbesitzer war ein
Onkel meines Mannes.»

An dieser Stelle kam ich herunter und wurde der Pfarrfrau
vorgestellt. Sie taute doch so einigermaßen auf, und wir hat-
ten ein ganz angenehmes Teestündchen. Aber wenn wir zu ihr
auf Besuch kamen, war sie so steif und fast so unangenehm
wie immer. Die Gewohnheiten eines langen Lebens können
nicht einfach ausgerissen werden, nicht mal durch eine so
schöne Erfahrung wie die, mit Chloe zu streiten und sich wie-
der zu vertragen.

Als sie an jenem Tag gegangen war, begann Chloe zu weinen.
Eine Frau kann nie eine erstklassige, königliche Wut kriegen,
ohne dass es darauf Tränen gibt.
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Die furchtbare Wahrheit über Chloes Onkel musste irgend-
wie durchgesickert sein, denn hernach hatten wir eine ganze
Reihe Besucher. Einige von ihnen waren recht nett. Und die
Pfarrfrau war fast die einzig Versnobbte unter ihnen. Doch es
waren dies Leute, die einem überall die Aufwartung gemacht
hätten, und sie haben wirklich keinen Platz in der Geschichte
des Roten Hauses.

Yolande schrieb, dass sie eines unserer Häuschen an einen
erstrebenswerten Mieter vermieten könnte. Wir schrieben
zurück und gaben ihr uneingeschränkte Handlungsvollmacht.

Am Ende der Woche kamen Mary und ihr Jim wieder zu uns
und richteten sich ihr Heim in den «Räumen jenseits der Kü-
che» ein. Zwei Tage darauf führte mich Yolande zu dem Häus-
chen, dass von Prossers Anwesenheit befleckt gewesen war.
Es war leer. Der Garten war von all dem unansehnlichen Abfall,
der ihn während seiner Mieterschaft besudelt hatte, gereinigt
worden. Ein Teil der Gartenparzelle war sogar schon umge-
graben und gejähtet worden.
Das Häuschen neben dem von Prosser hatte eine flecken-

freie Türschwelle vorzuweisen und seine blitzblanken Fenster
funkelten uns unter kurzen Vorhängen aus schneeweisem
Musselin entgegen.

«Wie hast du das fertiggebracht?» fragte ich in verzückter
Bewunderung.

«Wie kriegt man eine Ratte aus ihrem Loch?»
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«Man schickt ein Frettchen rein.»

«Kluger Kerl! Und was macht die Ratte, wenn sie das
Frettchen sieht?»

«Reißaus nehmen!»

«Das hat Prosser auch. Er wusste, er ist eine Ratte – und
wäre gute Beute für das Frettchen wegen mehr als einer
zwielichtigen Angelegenheit. Also ist er ausgerissen, als ich
ihm das Frettchen geschickt habe.»

«Aber dein Frettchen ist...?»

«Ich habe dem Frettchen das Häuschen nebenan für 7 Pfund
6 Pence vermietet. Die Mieten sind hoch hier. Es gibt wenig
kleine Landhäuschen.»

«Das macht ungefähr 18 Pfund im Jahr! Yolande, Du bist
göttlich! Und wer ist dein Frettchen?»

«Sein Name ist Bates. Er ist ein vollkommen ehrbares
Frettchen. Ich habe ihm den Tipp gegeben, Prosser einen
Hinweis zu geben, und Prosser hat ihn verstanden.»

«Lass es uns Chloe sagen gehen.»

«Ich habe es ihr schon erzählt. Und sie will arbeiten. Lass uns
mal in Prossers Haus gehen und es durchgucken. Ich fürchte,
man wird es aufmöbeln müssen. Frau Bates hat es schon mal,
wie sie sagt, ‹einmal grob durchgeputzt›. Frau Bates ist eine
Frau nach meinem Geschmack.»
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Wir gingen das Häuschen durch und entschieden, dass man es
komplett neu tapezieren müsste.

«Das kann Frau Bates machen. Sie ist ein Universaltalent.»

«Und doch bist Du für – »

«Ja, in dieser Lebensstellung.» Ich überlegte. Chloe und ich
hatten oft gedacht, dass wir gerne mal ein bisschen tapezieren
würden, aber ich entschied, das Yolande nicht zu sagen.

«Wenn es gereinigt und tapeziert ist», sagte Yolande mit
aufflammender Begeisterung, «werde ich es auch vermieten.»

«Das sollst du tun.» sagte ich und darauf, um sie vom Tape-
zierthema abzubringen, damit sie nicht etwa drauf bestünde,
dass ich noch im selben Moment den Auftrag an Miss Bates
vergäbe: «Du hast mir noch nicht erzählt, worin das
Frettchen-hafte deines Frettchens liegt, bei Bates.»

«Ach, hab ich noch nicht? Weißt du, mein Frettchen ist
Polizist.»

Dieses war, wie auch Yolandes zuletzt gelöstes Problem, im
Grunde ganz einfach.

hatten wir nie daran gedacht!
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Kapitel 7
Die Einweihungsfeier

Mit wie viel Triumph hatte Yolande doch ihre Angeberei – oder
eher: ihre Behauptung – gerechtfertigt, dass sie für uns tun
könne, was wir für uns selbst nicht tun könnten. Das einzige,
was wir nun noch versuchen konnten, war, dankbar zu sein.
Ich bin fast sicher, dass mir das gelang. Was alles andere
anging, so hatten wir es außerordentlich angenehm: Die Dien-
ste unseres Hauspersonals näherten sich der Perfektion und
waren, nach menschlichen Maßstäben, gesichert. Bates, das
exzellent ausgebildete Frettchen, hatte die kriminelle Ratte
vertrieben, die unser Mieter gewesen war. Der Frieden
schwebte über uns mit weit ausgespannten, weißen Schwin-
gen. Aber diesen Schwingen war es nicht gestattet, uns schüt-
zend zu umschließen, denn ich hatte eine Großtante, meine
Tante Georgina. Ich glaube, ich habe schon einmal Gelegen-
heit gehabt, sie hier zu erwähnen – in Zusammenhang mit
einem gewissem Patchwork-Umhang. Sie hatte uns den Um-
hang und einen Teekessel aus Zinn zur Hochzeit geschenkt.
Nun kündigte sie urplötzlich an, dass sie zu Besuch kommen
wolle, um uns zu sehen. Meine Tante ist ein Unruhegeist,
neugierig, aufdringlich, unnachsichtig und diktatorisch. Sie ist
außerdem großzügig, zu jenen, die nach Art der Armen bei ihr
vorstellig werden, und sie ist eine ausgezeichnete Kranken-
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pflegerin*. Wir, die wir nun weder krank noch bedürftig wa-
ren, und unseren hauseigenen Vorrat an Zuneigung nach un-
seren bescheidenen Bedürfnissen für mehr als ausreichend
hielten, rüsteten uns also eilens gegen einen langen Ver-
wandtschaftsbesuch, indem wir Yolande einluden, das einzig
verbleibende möblierte Zimmer, das wir hatten, zu belegen.
Daraufhin luden wir alle Verwandten ein, die sich – ganz wie
Feen bei der Taufe* – auf üble Weise bemerkbar gemacht hät-
ten, wennman sie nicht zu einem großen Familienfest gebeten
hätte, und stürzten uns Hals über Kopf in die alleraufregend-
sten Vorbereitungen für eine Einweihungsfeier.
Es sollte eine Abendgesellschaft mit kalter Küche werden,

denn wir konnten von Mary nicht erwarten, dass sie ganz al-
lein einer Wolfsmeute von Onkeln und Tanten ein heißes
Abendessen auftischte. Die Begeisterung, mit der wir ansWerk
gingen, war, glaube ich, bei beiden von uns vermengt mit dem
Wunsch, Yolande zu zeigen, dass wir zumindest eine kleine
Krise selbst hervorragend meistern konnten,wenn wir viel-
leicht auch außerstande waren, einen geregelten Betrieb zu
organisieren.
«Das Baumaterial ist nicht sehr vielversprechend», sagte

Chloe, «Onkel und Tanten sind nicht gerade das, was eine
Feier so richtig abheben lässt – aber Yolande wird schon
sehen!» – «Können wir nicht wenigstens vielleicht irgendein
junges Paar einladen», fragte ich sehnsüchtig.
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«Natürlich! Nicht genug, um die Onkel und Tanten zu über-
tönen, aber gerade genug, um die daran zu erinnern, wie über-
legen sie den Torheiten der Jugend sind, und sie dazu anzu-
stacheln, zu zeigen, wie viel lustiger sie – mit ihrer Reife sein
können – als diese stürmischen – –
Oh Len, ich rede schon wie in einem dieser furchtbar ordent-

lichen Bücher. Komm, lass uns eine Liste machen: wen wir ein-
laden, und was wir ihnen zu Essen machen, und wer bei wem
sitzen soll, und dann entscheiden wir, wo sie essen sollen. Wir
heben uns unsere Pfirsiche für die Party auf. Es sind 226 davon
da.»
Es ist etwas Köstliches, zweihundertundsechsundzwanzig

eigene Pfirsiche zu haben. Es ist nett, Listen zu machen, zumal
auf ziemlich grobem Papier, mit einem 2B-Bleistift. Es ist auch
höchst vergnüglich, durch ein großes Haus zu streifen – sein
ganz, ganz eigenes – und zu entscheiden, in welchem seiner
vielen Räume man wohl Trinksprüche auf Gesundheit und
Glück des ganzen Hauses zu hören bekommen wird.
«Es muss im Salon sein. Und es muss kleine Tische geben,

mit Kerzen und Ummantelungen aus Papier, wie in einem
Hotel, und alles ordentlich angerichtet auf einem
Beistelltischchen.»
«Wir haben kein Beistelltischchen», sagte ich schwach.
«Oh, wir können uns in drei Minuten ein Beistelltischchen

machen.», sagte Chloe.
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«Diese Kartons in denen Yolandes Geschirr gekommen ist.
Wir werden ein großes bauen, wenn wir schon mal dabei sind
– einen wirklich beeindruckenden Beistelltisch.»
Wir haben es geschafft, wir haben es gebaut – in etwas unter
drei Stunden.In die roten feinen Vorhänge eingekleidet, die
wir rasch in unserem Schlafzimmer abgehängt hatten, und mit
einem sauberen weißen Tuch bedeckt, war es – mit mehr als
drei Metern Länge und über einem Meter Höhe – geradezu er-
drückend beeindruckend.
Wir sammelten sämtliche Tische aus allen anderen Räumen
zusammen – sogar der Schreibtisch aus unserem neuen
Abhängeraum, dem Brotspeicher, kam mit dazu – Klapptische,
Pembroke*-Ausziehtische. runde Tische, quadratische Tische,
lange schmale Tische, unsere eigenen Tische, Marys Tische
und die von Frau Bates. Wir suchten den mit am wenigsten
Bein* aus und drappierten darauf die Namensschilder für un-
sere Gäste. Die Frage der Wanddekoration trieb uns gehörig
um.
«Wenn wir jedes Bildchen, das wir haben, aus jedem anderen

Raum nehmen würden, würden sie in dem großen Schuppen
alle miteinander doch nichts hermachen. Irgendetwas muss
einem doch einfallen – Oh, Len, natürlich! Kränze aus Immer-
grün ganz hoch oben – oh! - und ein Fries aus rosa Musselin,
und das Immergrün in Schleifen und Girlanden. Herrlich!»
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Es braucht einige Zeit, bis man ordentlich geformte Kränze
und Girlanden für einen 12 auf 7 Meter großen Raum gebastelt
hat, und es braucht auch einiges Material. Das Immergrün in
unseremGarten war Jahre nicht so zurückgeschnitten worden
wie damals.Aber wir machten es genau so: Wir dachten an Yo-
lande und zuckten mit keiner Wimper, obwohl unsere Hände
schwielig und unsere Rücken einfach nur noch müde waren,
lange bevor die Kränze fertig waren. Der rosane Musselin
stellte sich als derart teuer heraus, das er uns in den Ruin ge-
trieben hätte, aber wir kauften rosa Schrankpapier und kleb-
ten es dort oben hinauf – und als wir all das Immergrün
hinaufgenagelt hatten, fanden wir, dass uns das Ergebnis bei-
nahe für die drei Tage harte Arbeit entschädigte.
Chloe sank in meine Arme, außer sich in einer Mischung aus

Stolz und Erschöpfung: «Es ist ein Traum – ein italienischer
Palast!» sagte sie.
«Aber oh! Ich möchte in meinem ganzen Leben keinen Kar-

ton, keine Eibe und Lorbeer mehr anfassen! Und wir haben
jetzt nur noch drei Tage Zeit – da wird kaum Zeit sein, irgend-
was zu kochen.».

***
Eine Ei-Aufschlag-Wut vertrieb mich. Ein Mann, so wurde

mir versichert, war noch weniger als nutzlos, wenn es um die
gute Küche ging. Die Krise war akut; ich unterließ es deshalb,
sie durch Diskussionen zu verkomplizieren, aber Soyer und
die edle Truppe seiner Getreuen* schienen hinter mir
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und dem solcherart beleidigten Mannesgeschlecht zu stehen,
als ich den kleinen Gartenweg hinunterging, dessen hüfthoher
Unkrautbewuchs nun, da ihn Jim in ein paar stillen Stunden
einmal abgemäht hatte, vereinzelte Blicke auf tiefhängende
rotgoldene Früchte und rotbraune Apfelblätter freigab. Es war
fünf Uhr – eigentlich Teezeit – aber welcher Mann, der diesen
Namen verdient, würde zwei feuereifrigen Frauen den Bedarf
nach kochenden Kesseln zusätzlich anlasten, wenn sie schon
schwer daran arbeiteten, Süßigkeiten aufzutürmen? Ich ging
leisen Schrittes in meinen Tennisschuhen, zu denen ja das
Landleben die schwächeren Charaktere verleitet, und der Pfad
war immer noch stark genug mit Unkraut bewachsen, um
nicht zu verraten, dass ich mich dem größten Pfirsichbaum an
der roten Südwand näherte. Die Spaliere verdeckten meine
Ankunft im Schutze ihrer weit ausladenden Seitenflügel. So
kam es, dass ich gradewegs auf einen Mann traf, der auf halber
Höhe in meiner Hauswand hing; sein Fuß stand dort, wo ein
loser Ziegel aus der Mauer gelöst worden war. Er reichte
Pfirsiche – meine Pfirsiche! – eigens reserviert für höhere
Zwecke auf den Tellern von Onkeln und Tanten – hinauf zu ei-
nem groben Kerl mit Korb der, am hellichten Tag, gerade mal
die ganze Breite eines großen Gartens von einem Polizisten-
Fretchen entfernt, rittlings auf meiner Mauer saß.

Jemand pfiff – ich war das sicher nicht – ein Sprung, ein
Fluch, und die beiden Übeltäter verschwanden wie von Zau-
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berhand im freien Feld. Ich stieg über die Mauer. Sie waren im
Nesseldickicht unseres Obstgartens untergetaucht – und
genauso wenig konnte ich sie endlich dingfest machen, als ich
das Dickicht durchkämmte. Es war ein schwacher Trost mit
durch die Tennisschuhe hindurch völlig durchweichten So-
cken zurückzukommen, die Pfirsiche zu zählen und festzu-
stellen, dass diese verächtlichen Aussätzigen nur 15 der 326
mitgenommen hatten.
Wie doch das Alter die Ansichten reifen lässt! Als Junge
konnte ich nie verstehen, warum Bauern so viel Federlesens
wegen den paar Äpfeln oder Pflaumen machten. Nun mehr
kam voll und ganz der Grundbesitzer in mir durch und ich ver-
stand das alles – eine Einsicht, die so vollständig wie bitter
war. Ich dachte an Netze, an Fallgruben für Menschen, an eine
reißende Bulldogge, an Männer mit Gewehren – abwechselnd
Jim und ich – die unablässig im Garten patrouillieren sollten.
Jedes andere der Zehn Gebote mochte, so fand ich, eine zuläs-
sige Entschuldigung, eine vernünftige Erklärung zulassen.
Aber das Achte Gebot* zu verletzen – und dann auch noch mit
Pfirsichen, meinen Pfirsichen – das war untragbar. Ich fühlte
mich ein für alle mal aus der Gemeinschaft der Schuljungen
ausgestoßen und exkommuniziert. Villion* war mir jetzt nur
mehr verächtlich.
Ich nahm Abstand davon, meine schlechten Nachrichten mit

zu den Eiern hinein zu werfen, aber Yolande kam an diesem
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Abend, um das freie Zimmer zu besetzen, und beim Abend-
essen hielt ich meine Zeit für gekommen. Meine spannende
Geschichte traf, zu meinem Erstaunen, nur auf unaufmerk-
same Ohren. Chloe, bei der ich darauf gezählt hatte, dass ihr
Schrecken, ihre Entrüstung die meine noch übertreffen
würde, sagte nur: «Ach, haben die das gemacht? Wie
scheußlich von ihnen, Schatz!», mit einer Ruhe, von der ich
mir nicht einreden konnte, dass sie aufgesetzt sei, um meine
Erregung zu dämpfen. Und dazu drängte sie mir geistes-
abwesend etwas mehr Fisch auf. Ich zog mich auf eine stolze
Zurückhaltung zurück. Als ich, mit bemüht erhabener
Gebärde den Schafsbraten aufgeschnitten hatte, und Mary,
nachdem sie uns Gemüse und Teller gereicht hatte, den Raum
verließ, ließ Chloe die Gabel sinken und wandte sich zu Yo-
lande:
«Jetzt», sagte sie und hatte genau die unterdrückte

Feurigkeit an sich, die ich gehofft hatte, durch meine
Geschichte von den Obstdieben zu wecken, «jetzt, glaube ich,
könnten wir‘s ihm sagen. Sag du‘s ihm, denn du hast es ja
gemacht, du schlaue, intelligente...»
«Verschone mich», unterbrach Yolande, «was immer meine

Fehler sein mögen, ich bin nicht intelligent. Das ist die Polizei
nämlich immer, wenn sie es nicht schafft, den Mörder zu fin-
den.»
«Unintelligent wie du auch sein magst», sagte ich,
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«bist du vielleicht in der Lage, die Neuigkeiten schonend
rüberzubringen. Meine Nerven liegen heute schon etwas
blank aufgrund meiner Begegnung mit der zynischen Sitten-
losigkeit von Männern mit Körben.»
«Sag‘s ihm, sag‘s ihm», drängte Chloe. «Len, du bist wie Nero,

der von unwichtigen Dingen spricht wenn – Nein, doch nicht,
nichts brennt*. Yolande sag‘s ihm. Wenn du‘s ihm nicht sagst,
tu ich‘s.»
«Es ist nichts», sagte Yolande gleichmütig, sah nach unten

und zerkrümelte ihr Brot, wodurch sie es soweit brachte,
Gleichgültigkeit mit ihren Wimpern auszudrücken – eine sehr
hübsche Fähigkeit.
«Es ist wirklich nichts – nur dass ihr mir freie Hand gewährt

habt, carte blanche als eure Immobilienverwalterin, und ich
habe das große Häuschen auf eurem Grund vermietet – nicht
das von Prosser, das auf der anderen Seite.»

«Hast du‘s vermietet? Chloe, ich weiß, dass sieht nach schie-
rer Undankbarkeit aus gegenüber Yolande, aber – denken Sie
an Prosser, werte Maklerin, und sagen Sie mir frei heraus: Hat
er irgendwelche Empfehlungen?»
«Er schäumt förmlich über davon. Seine Bank – Coutts – und

sein Vater, ein Baumwollhändler von herausragendem Rang
waren mir genug.»
«Aber wie hast du den denn erwischt? Baumwollhänd-

lerssöhne mit Konten bei Coutts liegen ja nicht an jeder Ecke
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im Busch. Wie hast du das gemacht?»
«C'est tout simple, ich habe ganz einfach eine Anzeige

aufgegeben. Habt ihr nie daran gedacht? Nein. Nun, wir haben
alle unsere Beschränkungen. Chloe, wenn du den da Brot nach
mir werfen lässt, sage ich dem Mieter, dass das Haus eine
ungesunde Atmosphäre hat, dann nimmt er‘s nicht. Ich habe
annonciert, er hat geantwortet. Ich habe die Bank und den
Baumwollhändler befragt – er ist wirklich unglaublich heraus-
ragend, das habe ich auf den ersten Blick gesehen.
Der Mann selbst ist ein Mann der Tat. Der Vertrag, bereits

unterzeichnet, liegt in diesem Moment warm an Chloes Herz
gebettet.»

«Er liegt in ihrem Tresor.», sagte Chloe.
«Der Mann holt diese Woche seine Möbel her, und damit hat

sich die Sache.»
«Er ist Journalist oder Autor oder so. Ich denke, er ist ganz

schrecklich nett. Ist sie nicht ein Genie?»

«Die Miete ist natürlich nur ein kleiner Nebenaspekt.»,
sagte ich, «Aber wenn man fragen dürfte?»

«Die Miete?» Chloe sprang von ihrem Stuhl auf und kam zu
mir herum «Oh Len, was für unmöglich glückliche Leute wir
sind! Rat mal mit der Miete!»

«Einhundert im Jahr», sagte ich prompt.
«Sei nicht so scheußlich.» Chloes Enttäuschung war sehr

hübsch. «Ich dachte, du würdest 20 sagen.»
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«Das hab ich mich nicht getraut. Wie viel ist es denn:
Fünfzehn?»
«Es sind fünfundreißig!» rief meine Frau, und daraufhin

konnte mein großes Herz nicht länger an sich halten, und wir
stießen mit Bier aus der Flasche auf Yolande an.
Als der Enthusiasmus eines großen Vermieters in mir etwas
abgeklungen war, lenkte ich das Gespräch zurück auf den
Obstdieb – für mich in meinem tiefsten Inneren insgeheim
noch immer das interessanteste aller möglichen Themen,
denn er war mein Fund – der Mieter bloß der von Yolande.
Und durch geschickte Taktik gewann ich schließlich Yolandes
Sympathie. Die Taktik war recht einfach: Ich fragte sie um Rat.
Mit einem Mal nahm die Angelegenheit in ihren Augen ganz
neue Ausmaße an – sie bekam ganz neue Züge.
«Ich weiß nicht.» sagte sie und zog die Brauen zusammen:
«Es muss etwas geben, wie man dem irgendwie beikommt».
«Weißt du», sagte ich «wenn man die ganze Mauer instand-

setzt, dann gibt es Leitern und dunkle Nächte, in denen man
die aufstellen kann. Pfirsiche fühlt man auch im Dunkeln noch.
Und über zerbrochene Flaschen kommt man mit Strohsäcken
drüber, und…»
«Und über alle Schwierigkeiten kommt man mit ein bisschen

Nachdenken», fiel sie mir ins Wort – mit dieser heraus-
ragenden Anmutung von Endgültigkeit, die ich zugleich – und
zwar ganz intensiv – bewundere und hasse:
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«Nun, ich werde darüber nachdenken.»
***

Yolande war es ganz und gar nicht gestattet, bei der Organisa-
tion der Einweihungsfeier mitzuhelfen. Chloes Anweisungen
folgsam auszuführen, war alles, was wir ihr erlaubten. Und als
ich die charmante Gefügigkeit sah, mit der sie diese ausführte,
und sich strikt daran hielt, ihre Nase kein einziges Mal unge-
fragt auch nur in die Richtung von Chloes eigenen Angelegen-
heiten zu stecken, da wurde ich doch zutiefst verlegen und
demütig angesichts einer Seele, die größer war als meine
eigene.
Niemand, der selbst noch keine Party von der Größe der un-

seren gegeben hat, hat auch nur die leiseste Ahnung von den
Herkules-Aufgaben, die damit verbunden sind. Wir schufteten
alle wie die Galeerensklaven, und doch war amMorgen vor der
Feier nur wenig mehr an Essen fertig als die Kuchen – und die
letzte Ladung von denen war verbrannt, da Chloe, die sich da-
ran gesetzt hatte, das Backen zu beaufsichtigen, sich allzu sehr
in das Rezept aus dem Französischen Kochbuch für Seezunge
á la Normandie vertieft hatte: ein Gericht, für das wir weder
die notwendigen Mittel noch genug Geschick hatten, um es
zuzubereiten.
Sie kam in die große Halle, wo Yolande und ich das beste

Dessert-Service abwuschen – für eine derart große Party
müssen sämtliche Teller herhalten – sank auf einen Stuhl,
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streckte ihre Füße gerade vor sich aus – eine Haltung, die in
unserem eigenen Kodex für Verzweiflung steht – und sagte:
«Es hat keinen Zweck! Du kabelst ihnen besser allen schnell*,
dass sie fortbleiben sollen. Der Rinderbraten hat die ganz fal-
sche Form; der Schinken ist sicherlich fast roh, und von den
bestellten Sachen aus den Geschäften ist auch nix gekommen.
Und jetzt sind mir die Kuchen verbrannt.»
«Armer kleiner König Alfred*!», sagte ich.
«Ganz egal, wir werden uns bei all den Sorgen irgendwie

durchschlagen.»

Tue ich Yolande hier unrecht oder sah ich wohl ein Aufblit-
zen von Genugtuung unter den niedergeschlagenen Lidern
ihrer Augen, die demonstrativ mit dem Abwasch beschäftigt
waren? Sagte sie wirklich zu sich selbst: «Ich hab es euch ge-
sagt. Ihr könnt beide nicht für fünf Cent organisieren, ihr
zwei.» – Ich hoffe nicht; ich glaube beinahe, dass nicht. Aber
schließlich sind die meisten von uns auch nur Menschen,
warum also nicht Yolande?

Wie dem auch sei, falls sich etwas von Adams dunklem Erbe
in Yolande rührte, rang sie es noch im selben Moment nieder,
und flehte Chloe an, sie möge ihr doch sagen, was sie tun solle
– sie schnell in die Stadt flitzen zu lassen wegen der Sachen aus
den Geschäften, irgendetwas, alles, alles – anstatt dass Chloe
sich solche Sorgen machte und sich vor der Zeit graue Haare
wachsen ließe.
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Daraufhin, im psychologisch genau passenden Moment, fiel
ein Schatten auf den rot-weißen Marmor, der Schatten einer
Gestalt, die sich der Haustür näherte, und eine sanfte Stimme
sagte: «Frau Bates».
«Die wohnt hier nicht.», sagte Yolande höflich.
Sie ergriff das Wort, denn Chloe saß, den Tränen nahe,

sprachlos da.
«Sie lebt im ersten von den Häuschen auf dem Weg zum

Bahnhof.»
«Ich weiß», sagte die sanfte Stimme und gab bei ihrem

vierten Wort einen charmanten Dales-Akzent aus dem bergi-
gen Nordengland preis.
«Ich bin Frau Bates. Und Ihre gute Mary hat mir erzählt, dass

Sie eine Feier veranstalten – und ich dachte mir, da haben Sie
wahrscheinlich alle ein paar Hände zu wenig, und wenn es
irgendetwas gibt, was ich tun kann – ich war Köchin von Beruf,
vor meiner Ehe...»
Die Situation war gerettet. Und es war Frau Bates, die sie ge-

rettet hat. Oder genauer: Es war Mary, die Frau Bates für uns
zu Hilfe gerufen hatte. Und – ich sah es in Yolandes Augen,
auch wenn es vielleicht gar nicht dort stand – es war eigentlich
Yolande, die die Situation gerettet hatte, weil sie uns Mary
gerettet hatte, sodass sie uns erhalten geblieben war. Sogar
falls ich das tatsächlich in ihrem Blick sah, wagte ich nicht,
Yolande diesen flüchtigen Triumph zu verübeln.
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Noch ehe die Party vorüber war – – Aber lassen Sie mich mei-
ne Geschichte vor allem schön der Reihe nach erzählen.

Für den Rest des Tages schufteten Mary und Miss Bates ohne
zusätzliche Hilfe in der Küche, denn Chloe kam mit einem Mal,
als plötzliche Reaktion auf die Verzweiflung, auf ein Problem,
das sogar noch viel wichtiger war als Essen: Sie hatte nichts
zum Anziehen, außer Gelb, das Tante Georgina nie guthieß
und Blassblau, bei dem Onkel Bletherthwaite immer bemerkte,
wie ausgebleicht sie darin aussähe. So verging der Rest des
Tages denn damit, ihr primelfarbenes Seidenkleid zu waschen,
zu färben und zu bügeln. Die Farbe war ein zartes Rosa, ein
leuchtendes Scharlachrot oder ein tiefes Kaminrot, je nach
Verdünnung: Mehrere weniger wichtige Wäschestücke wur-
den unwiederbringlich ruiniert, und literweise verflucht rote
Farbe stand in Eimern im Badezimmer herum, bevor der rech-
te Zartrosa-Ton auf einer meiner besten Seidenkrawatten er-
reicht werden konnte. Daraufhin wurde das Primelkleid ro-
senfarben, und wurde gespült, getrocknet und gebügelt, bis es
aussah wie eine frischgetriebene Malvenblüte.

«Ich wünschte, man könnte noch mehr machen», sagte
Chloe mit einem Seufzer. «Es scheint mir wirklich
jammerschade, so schade um die ganze schöne Farbe.»
Mein Cousin, ein Experimentalchemiker*, hatte mir die Far-

be mit den Worten gegeben:
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«Die Sache ist bloß: Das ist eine so reine, perfekte Farbe, dass
deine Frau alles im ganzen Haus damit wird einfärben wollen.
Lass sie nicht!»

Solcherart vorgewarnt, blieb ich hart und trug die Kübel fort.
Yolande folgte mir und bettelte, dass die Farbe nicht wegge-
worfen werden sollte: Sie würde schon Verwendung dafür fin-
den. Also stellte ich sie in den Werkzeugschuppen, zu den
Rechen und Mistgabeln, der Gartenspritze und der Gras-
schere – der einzige Ort, von dem ich mir sicher sein konnte,
dass kein Onkel sie versehentlich umstoßen, keine Tante sich
in einem unachtsamen Moment daraufsetzen würde.

***

Und nun war der Tag der Einweihungsfeier. Es war schönes
Wetter an diesem Tag und, von einer plötzlichen Eingebung
gepackt, radelten Yolande und ich nach Blackhealth hinüber
und kamen über und über mit Licht beladen zurück, riesige
Pakete voll. Das war die erste Ladung Lampions, die hängten
wir in die Bäume vor unserem Haus. Und dann zog ich, einer
weiteren Inspiration folgend, noch einmal los, um Nachschub
zu holen – und die spießten wir auf Drähte, und machten da-
mit das Haus schön. Der große Salon mit seinen Girlanden aus
Immergrün, seinen weiß drapierten Tischen, die von geliehe-
nem Glas und Silberzeug funkelten, seinen Schüsseln voll
strahlender Dahlien, seinen hohen, grünen Gläsern, Japan-
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Herbstannemonen, seinen rosa ummantelten Kerzen und all
dem sanften, in sich ruhenden Strahlen der bunten Laternen
– all dies gab ein Bild ab, das unsere Herzen vor Stolz höher
schlagen ließ.
Der Beistelltisch ächzte – er ächzte wirklich, und nicht

einfach nur in einem übertragenen Sinne, sondern ganz im
Ernst, denn es war ehrlichweise im Innersten seines Herzens
nur aus Kartons – unter dem Gewicht feiner Kalter Platten, so
gut, wie jede Tante sie zu sehen, und jeder Onkel sie zu essen,
sich nur wünschen konnte. Chloes rosa Stockmalven-Kleid
wurde ein ausgezeichneter Erfolg. Yolandes Kleid glich einer
weißen Malvenblüte. Alles war bereit.

Die ersten Räder drückten sich knirschend in den Kies unserer
Einfahrt. Der erste Onkel bekam von meiner Hand den Mantel
abgenommen, die erste Tante wurde von Chloe hineingeleitet,
um «ihre Sachen abzulegen». Tanten verzichten bei diesem
Zeremoniell nie auf persönliche Anwesenheit.

Allmählich füllte sich die Halle. Schwergewichtige Onkel und
beleibte Tanten nahmen die schwereren Stühle ein. Schlanke
Onkel und Tanten standen umher und triebenmit eisgekühlter
Freundlichkeit Konversation. Ein Großonkel und ein Cousin
zweiten Grades, die zuvor Jahre nicht mehr miteinander ge-
sprochen hatten – eine kleine Familienangelegenheit wegen
eines Fonds und einer Australischen Goldmine, also nichts,
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was einem von beiden persönlich anzulasten wäre – begruben
ihre alte Fehde, und fanden heraus, wie viel sie noch gemein-
sam hatten, indem sie in pfeifendem Gewisper die außeror-
dentliche Extravaganz von Gastgeber und Gastgeberin
diskutierten und – beinahe von Herzen – in der Ansicht
übereinstimmten, dass wir einen Lebensstil pflegten, der weit,
weit über unsere Verhältnisse gehe.

Cousins und Cousinen jedweden Grades tauschten
begeistert Berichte darüber aus, wie schwer es doch gewesen
sei, zu unserem Haus zu gelangen. Drei nette Nichten und ein
oder zwei mannhafte Cousins brachten ihren Altvorderen höf-
liche Liebenswürdigkeiten dar. Wir hatten die Halle mit Mö-
beln bestückt und geschmückt, und niemand, so dachten wir,
könnte ihren Marmorfußboden oder die getäfelten Wände an-
sehen und sich nicht glücklich schätzen, an einem solchen
Festspiel teilhaben zu dürfen, das so wunderbar inszeniert
war. Meine Tante Georgina hatte etwas gegen die Wand-
vertäfelung, die sei dunkel und altmodisch, und der Marmor-
boden, sagte sie, sei kalt an den Füßen. Mein Onkel Regnald
pflichtete ihr bei, fügte jedoch charmanterweise hinzu, dass
weniger Wohlhabende nun mal weniger wählerisch sein könn-
ten und es doch zweifelsohne klug von uns sei, unser Geld
nicht auf Teppiche zu verschwenden. Im Großen und Ganzen
lief alles ausgezeichnet.
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Als der Gong zum Essen ertönte, empfand man das, glaube ich,
als extravagant. Ich machte das, soweit ich eben konnte, wie-
der gut, indem ich Tante Georgina erzählte, der Gong sei ein
Hochzeitsgeschenk an Chloe gewesen, während ich ihr mei-
nen Arm anbot. Und das war er ja auch, aber ich hatte ihn ge-
kauft.

Wir drängten uns in den großen Salon. Sogar Tante Georgina
gab zu, dass es dort sehr hübsch aussähe – aber erst, als ich sie
fragte, ob das denn nicht schön wäre. Und dann sagte sie, er
hätte ohne diese Weihnachtsdekoration besser ausgesehen:
Damit meinte sie unsere Girlanden und Schleifen! Ich sah
mehr als einen Onkel im Vorbeigehen verstohlen zum Fuße
des Beistelltisches hinblicken, und fragte mich ängstlich,
welche der Verkleidungen sich gelöst hätte, um den scho-
ckierten Tantenblicken nackten Pappkarton zu enthüllen*.
Aber ich konnte nichts sehen. Dennoch war die Spannung mir
unerträglich. Unter dem Vorwand, eine Lampe herunterzu-
drehen, ging ich nachsehen.

Ich musste das Schlimmste erfahren. Würde es Streit geben?
Nein, schon eher Schampus: Das Schlimmste erwartete mich
dort in Reih und Glied aufgestellt – reihenweise golden dra-
pierte Flaschen. Ich blitzte Chloe rasche, vorwurfsvolle Blicke
zu, und als ich hinter ihrem Platz vorbeiging, murmelte sie:

«Ist in Ordnung. Asti. Der neue Mieter.»
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In meiner Aufregung schien mir das ein bisschen frech vom
neuenMieter und wie etwas, das Chloe doch gar nicht machen
würde, aber es war nun keine Zeit für irgendetwas anderes als
meine Gastgeberpflichten. Ich kehrte zu Tante Georgina zu-
rück, die mir sagte: «Ich wünschte bei Gott, du würdest nicht
so viel herumrennen.»
Mary und Miss Bates bedienten uns, eine ganz ausgezeich-

nete Bedienung. Ganz ausgezeichnet war auch der Chianti*,
der eigentlich alles war, was nach meinen Plänen auf unserer
Weinrechnung hätte erscheinen sollen. Aber die Onkel sahen
zu den golddrapierten Flaschen hin, auch einige Cousins und
Cousinen. Die Tanten drehten sich vor ihnen weg. Also sagte
ich: «Tante Georgina, wir haben ein bisschen sehr guten italie-
nischen Schaumwein da. Ein Geschenk – ich hätte gerne, dass
du ihn kostest.»
Sobald ich «ein Geschenk» gesagt hatte, fing ich den er-

schreckten Blick meiner Frau auf – und kannte die Wahrheit:
Sie hatte den Asti Spumante selbst gekauft, hatte mit dem
Pfund des neuen Mieters gewuchert. Aber nun waren die Wor-
te einmal heraus – und einige Momente später auch die Kor-
ken. Dass onkelhafte Verdammungsurteil über italienischen
Wein fiel fast einmütig aus, aber die Onkelaugen leuchteten
und eine Art sanfte Strömung von Fröhlichkeit durchzog den
Raum. Am runden Tisch am anderen Ende des Raumes, wo die
Neffen und Nichten mit den wenigen jungen Leuten saßen, die
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wir hinzugebeten hatten, um sie zu treffen, war ein leises Ge-
lärme von Lachen und Schwatzen. An diesem Tisch saß Yolan-
de. Sie hatte darauf bestanden.

«Dein Onkel George hat immer gesagt», sagte Tante
Georgina gerade, «dass kein Schaumwein sich zu trinken lohnt
außer...», als ein plötzliches Rumoren am Tisch ihr nur noch
Zeit für ein «Ja, aber sicherlich.» ließ, bevor ein allgemeines
Schweigen sie traf und dazu bewegte, ruhig zu sein.

Onkel Bletherthwaite erhob sich schwerfällig von seinem
Platz. Er hielt eine Rede. Der Himmel bewahre, dass ich sie Ih-
nen hier wiedergebe: Sie war von bemühter Mäßigung ge-
prägt. Sie hielt sich bei unseren Sonnenseiten auf und brachte
halbherzig das Vergnügen zum Ausdruck, uns endlich einmal
zu sehen – er wiederholte das «endlich», und ich wusste, er
dachte dabei daran, dass er zuletzt vor acht Monaten zum
Abendessen bei uns gewesen war – uns in unserem eigenen
Zuhause und im Kreise unserer Familie – er sah zu Yolande hin
– zu sehen. Sie befasste sich, wie ich fand einigermaßen zu
ausführlich, mit den guten Mahlzeiten, die er in diesem Hause
zu Zeiten meines Onkels Thomas zu sich genommen und dem
guten Wein, den er dazu genossen habe – er sah geringschät-
zig auf den Asti hinab – und endete recht förmlich mit der
Hoffnung, dass wir und jene, die an unserem Tisch versam-
melt seien, noch lange von aller Unbill verschont bleiben mö-
gen – ich bemerkte, dass er das für nicht sehr wahrscheinlich
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hielt – und dem Wunsch, dass unser neues Zuhause uns ein
Segen sein möge – wobei natürlich vollkommen klar war, dass
es, wie sehr er es uns auch immer wünschen mochte, ihm nur
allzu unwahrscheinlich erschien. Zuletzt sagte er mit einem
Seufzer: «Ich und deine Tanten und Cousinen nebst den ande-
ren Verwandten, einschließlich der Anwesenden, die nicht zur
Familie gehören, wir trinken auf das Wohl des Roten Hauses.»
Man stieß in trübseligster Stille an – im Gedenken an die Ge-

fallenen. Alle Lichter schienen schwächer zu brennen, es ent-
stand eine eigentümliche Pause. Chloe biss sich auf die Lippen
und wich meinem Blick immerzu aus.

Dann plötzlich gab es erneut Gelärme vom jungen Tisch, und
unser ältester Neffe erhob sich von seinem Platz::
«Meine Damen und Herren», sagte er, und setzte ein «und

Tanten und Onkel» hinzu – was wohl um Haaresbreite an ei-
nem guten Nachsatz vorbei zielte – «wir haben auf dieses alte
Haus getrunken, und jetzt möchte ich – mit Ihrer freundlichen
Genehmigung», sagte er und sah zu einem ältlichen Cousin
hin, «jetzt möchte ich einen weiteren Trinkspruch ausbringen.
Also füllt die Gläser bitte, keine kleinen Anstandsgläschen,
Humpen bitte! Auf die lustigsten Tante und Onkel, die es je
gab. Die liebsten und freundlichsten und lustigsten und besten
– Tante Chloe und Onkel Len. Den beiden Glück und ein langes
Leben! Gott segne sie! So!»

184



Es war dies die erste Rede des guten Jungen, und ich glaube,
er hoffte damals, es würde auch seine letzte sein. Ich sah seine
Hände zittern, als er das Glas erhob. Da erhoben sich plötzlich
die ganzen jungen Leute; ein Moment des Zögerns endete, als
sich mit Geraschel einige ältere Verwandte erhoben, und
durch dieses Geraschel erklangen die ersten Worte dieses
Refrains vom jungen Tisch: For they are jolly good fellows.

«Denn sie sind ganz tolle Kerle
denn sie sind ganz tolle Kerle,
Ja, sie sind ganz tolle Kerle,
So sagen wir doch all'.»

Ehe man sich versah, führte Tante Georgina mit ihrer hohen,
süßen, alten Stimme den Gesang an und Onkel Bletherthwaite
donnerte einen ganz und gar unvertretbaren Bass darunter.
Ich wusste gar nicht, wo ich hinsehen sollte, und ich glaube,
Chloe hat beinahe geschluchtzt.
Ich hielt so eine Art Rede – ich weiß selbst nicht recht, wie.

Dass so auf dein Wohl angestoßen wird – das ist etwas, dass
einem nicht oft passiert – Gott sei Dank. Deshalb fühlt es sich
so seltsam an.
Die Feier «ging ab wie'n Buschfeuer» danach. Es war fast so

schön, wie wenn keiner von uns miteinander verwandt gewe-
sen wäre. Die Tische wurden alle leergefegt, und später dann
– mit Hilfe der Neffen und der weniger gebrechlichen Cousins
– auch tatsächlich beiseitegefegt.
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Yolande sang zur Gitarre und ein paar Tanten nickten zu-
stimmend. Ein Neffe und eine Nichte tanzten ein Menuett und
einige Cousins fanden ein wenig Gefallen daran. Dann tanzten
Yvonne und unsere hübscheste Nichte einen Cachucha* und
die Onkel waren entzückt. Jemand sang – ein Onkel, glaube
ich, jemand schniefte – eine Tante zweifelsohne; und der
Kaffee kam genau zur rechten Zeit. Dann wurden Schals und
Mäntel wie Erfrischungen verteilt, und wir alle zogen hinaus in
den Garten, ans Ufer des Haussees, um uns den Mond anzu-
sehen und die Lampions, die Frau Bates geschickt entzündet
hatte, während wir uns vom Cachucha bezaubern ließen.
Die Nacht war warm, wie sonst im Juni. Gruppen von Leuten

– alle miteinander verwandt und doch für den Moment alle
friedlich vereint – standen «unter den verträumten
Gartenbäumen». Chloe und ich glühten Momente lang vor
Begeisterung über unsere gelungene Gastgeberschaft.
Da wurde mit einem mal die Stille der Nacht mit ihrem

Schmuck aus Reden und Lachen plötzlich und scharf zerrissen
– grob durchschnitten von einem Schrei und einem zweiten
Schrei aus dem ummauerten Garten auf der anderen Seite des
Haus-Sees. Cousinen wurden bleich;Cousins warfen rasch
etwas von Pistolen ins Gespräch; schwergewichtige Onkel
verlangten schwer atmend nach der Polizei. Einige von uns lie-
fen eilens auf den eingefassten Garten zu. Am Tor, das von der
Seeseite des Gartens dorthinein führt, begegneten wir zwei
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Gestalten – eine weiblich, eine männlich – die beide beim Ge-
hen schwankten; beide trugen sie Weiß und beide waren sie
an Gesicht, Händen und Kleidung mit unheilvollen Streifen
und Flecken versehen.

«So ein Glück haben nur wir!», murmelte ich vor mich hin:
«Was für ein Ende für ein Familienfest!»

Denn das Licht einer safrangelben Laterne zeigte uns unver-
kennbar, dass die Streifen blutrot waren. Ich warf einen Arm
um die blutüberströmte Frau, um sie zu stützen. Und diese
Frau war Yolande. Und ich hörte Onkel Bletherthwaite mur-
meln: «Also, ich hätte ja nie – !», als ob er das Ganze vorausge-
sehen hätte.
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Kapitel 8
Unser Mieter

Ein Garten voller Lampions, die in sanften Farben leuchten,
mitunter das Leuchten und der tiefschwarze Schatten grünen
Laubes, eine Festgesellschaft von Onkeln und Tanten, zufrie-
den von Speis und Trank und den unterwürfigen Aufmerksam-
keiten der Neffen und Nichten; eine Silberglanzatmosphäre,
durchwirkt von dünnen Fäden von begrenzter (beinahe!) Bil-
ligung; ein ermatteter Gastgeber und seine Gastgeberin, er-
mattet, jedoch nicht völlig erschöpft – und doch innerlich die
Momente zählend, bis der letzte Onkel, nachdem er sich dem
allerletztenWhiskey gebührend gewidmet hatte, in der letzten
Droschke davongefahren sein würde, und der Rest von uns –
Chloe, Yolande und ich – übrig bleiben würden, um auf die
Feier zurückzublicken und «nochmal über alles zu reden».

Und da dringt nun mit einem Mal auf diese fast weihevolle
Bühne, wo die Onkel, pfeifenrauchend, beinahe in Eintracht
miteinander sind, und die Tanten in einer Stimmung, wo man
die Falten glatt und die Dinge schön redet, ein Schrei aus den
Tiefen des Gartens, gefolgt vom Auftritt einer Frau und eines
Mannes, überströmt mit – na ja, es hatte zumindest wie Blut
ausgesehen, ganz genau so.

Die Frau war, wie ich bereits sagte, Yolande; der Mann, den
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sie wie einen Vertrauten, aber mit einem gewissen Ungestüm
an der Hand führte, war ein völlig Unbekannter. Er hielt die
Augen geschlossen; sein Gesicht war von blutroten Farbstrie-
men übergossen. Es tropfte ihm noch immer Rot von Kopf und
Ohren auf seinen Flanellanzug, der zuvor an diesem Abend
einmal perlweiß gewesen sein musste.

Jede Tante erschauerte, jeder Onkel verzog das Gesicht; On-
kel Bletherthwaite ließ sich sogar soweit gehen, ein «Gütiger
Gott!» zu murmeln, was, in «Anwesenheit der Damen», von
seiner Seite mehr war, als kurz und rund ein «Verdammt!» von
weniger besonnenen Mitmenschen gewesen wäre. Die Neffen
und Nichten drängten sich im Kreis um uns, Cousins und
Cousinen näherten sich vorsichtig, und sobald man aus mei-
nem Verhalten gegenüber Yolande geschlossen hatte, dass sie
zumindest mir nicht fremd war, schloss sich der anfängliche
Halbkreis mit Onkeln und Tanten um uns. Onkel Reginald er-
zählte mir später, dass er in jenem Moment das Schlimmste
gefürchtet habe, denn niemand von ihnen habe Yolande in
ihrer neuen purpurroten Verkleidung erkannt. Wie Onkel
Reginald sich ausdrückte: «Sie kannten sie alle nicht von An-
gesicht zu Angesicht», und er fügte hinzu:

«Himmel, diesen einen Moment habe ich Sitte und Anstand
vergessen – und du hast mir sehr leid getan, mein Junge, sehr
leid.» Ich wollte lieber gar nicht erst verstehen, was er damit
meinte. Chloe wurde sehr wütend, als ich ihr davon erzählte.
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Und nun herrschte einen Augenblick atemlose Stille. Es war
wie eine Szene aus Kiplings Ehefrau.

Ich brach diese Stille: Ich schüttelte Yolande und sagte, wie
ich fürchte nicht allzu liebenswürdig: «Meine Liebe, was um
alles in der Welt ist denn los?»

«Leih mir dein Taschentuch», sagte sie ungerührt, nahm es
und wischte sich purpurrote Farbe von Stirn und Händen.

«Oh, lass mich hier weg! Und nimm ihn mit weg und mach in
sauber, ja?! Er hat es ganz in die Augen gekriegt.»

Sie ließ die Hand des Fremden fallen und wäre geflohen, aber
Tante Georgina stellte sich ihr in den Weg: «Nach dieser Sze-
ne, die wir gerade mit angesehen haben»,sagte sie, «schulden
Sie, glaube ich, der hier versammelten Gesellschaft eine Erklä-
rung.» – Der Mann in Flanell kam an sein Taschentuch heran.

«Himmel, das brennt aber! Ich bekomme meine Augen nicht
auf. Kann mich nicht jemand irgendwohin bringen, wo es ei-
nen Hahn gibt, und mich drunterstellen?»

Er hatte eine angenehme Stimme, doch sie besänftigte die
Onkel und Tanten nicht. «Derart nach einem Wasserhahn zu
fragen, ist keine Entschuldigung für dieses unverantwortliche
Eindringen bei einem Familienfest. Diese junge –»

«Eine Angehörige des Familienfests», wandte ich eilig ein.
Da machte Yolande sich von mir los, schrubbte ihr Gesicht ein
letztes Mal ab und sprach liebenswürdig:
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«Oh, bitte beunruhigen Sie sich nicht. Es waren da einige Ei-
mer mit einer roten Substanz zur Seite gestellt worden, der
Obstbäume wegen, und der Herr hier, der nebenan wohnt, ist
unglücklicherweise mit ihnen in Kontakt geraten; und ich
hatte mich erinnert, dass die Kübel dort standen, und war
gerade dabei, nach ihnen zu sehen» («In diesem Kleid!»,
murmelte Tante Georgina und zog die Nase hoch.) «und ich,
ich habe ihn mitgebracht, wegen einer Waschgelegenheit. Ich
glaube, ich selbst werde mich nun auch waschen gehen. Gute
Nacht! Es tut mir sehr leid, Sie erschreckt zu haben.»
Sie ging durch den Kordon der Verwandten hindurch, mit die-
sen geflüsterten letzten Worten an mich: «Die ersten Kut-
schen kommen schon. Überlass es Chloe, die Leute los zu wer-
den. Dieser Mann muss gewaschen werden, oder er wird ster-
ben oder blind oder sowas!»

Also brachte ich den Mann ins Bad, und ließ ihn da mit dem
Heißwasser- und dem Kaltwasserhahn und der Fuß- und der
Sitzbadewanne und der langen Badewanne und dem Hand-
waschbasain und der Seife, einem Berg Handtüchern und eini-
gen Kleidern von mir. Und all das schien unzureichend. Ich
glaubte nicht, dass er je wieder seine richtige Farbe zurückbe-
kommen würde.

Dann – demHimmel sei dank – kam die Stunde der Kutschen
und Züge und die Einweihungsfeier schmolz langsam davon:
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Tante Georgina beharrte bis zuletzt darauf, Yolandes Er-
klärung sei ein bloßer Vorwand für «irgendwelche Machen-
schaften», und Onkel Bletherthwaite war bis zuletzt, sogar
noch durchs Fenster seiner Kutsche, besorgt über die Art der
purpurroten Lackierung, die wir für unsere Obstbäume
vorgesehen hätten.
Zu guter Letzt eilte nach einer langen Weile der letzte Cou-

sin mit einer Droschke zum Hoftor hinaus, und Chloe und ich
sahen einander in der leeren Halle eindringlich an.

Eine blasse und zaghafte Yolande in einem weißen Umhang
spähte die Treppe hinunter: «Sind sie weg? Oh, gebt ihm
Zitronen – viele Zitronen! Damit hab ich‘s von meinem Gesicht
ganz weggekriegt. Bei meinen Händen hilft nicht mal mehr
beten.»

Unser auf so eigenartige Weise bei uns eingeführter Gast
planschte und lachte und – na ja, grummelte – noch immer
über den Zitronen, als sich Yolande imWohnzimmer wieder zu
uns gesellte.
«Der wird noch Jahre und Jahrzehnte brauchen! Ihr wisst gar

nicht, was es heißt, das Zeug wieder wegzukriegen. Und er ist
ja schlicht von oben bis unten durchgeweicht damit.»
«Yolande», sagte ich streng, «ich hab genug gelitten. Dieses

Possenspiel voll Saft und Blut erfordert, wie Onkel Bletherth-
waite sich ausdrückt, eine überzeugendere Erklärung als…»
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«Oh verdammt!» rief sie, «Ich bin ein Hund, ein räudiger, eine
Aussätzige und eine völlige Idiotin – und ich werde euch alles
erzählen.» Sie ließ sich, ein zusammengesunkenes Häuflein, in
den bequemen Sessel fallen, in dem zuvor Tante Georgina bei
Menuett und Cachucha so kerzengerade gesessen hatte.

«Ich weiß, ihr werdet mich für immer verachten. Aber wenn
man‘s zugibt, dass man einen Fehler gemacht hat, ist‘s alles
halb so schlimm, sagt man doch, und ich gebe zu: Ich bin
schuld, es war mein Fehler – es war einzig mein einziger und
ständiger Fehler, ich hab nur den einen, wisst ihr: dass ich
schlau bin und am Ende doch nicht richtig klug. Ich werde nie
mehr versuchen, irgendwas zu machen.»

«Sag uns schnell, bevor er wieder sauber wird», bettelte
Chloe,

«Wer ist er? Was hat es gegeben? Wie ist es passiert? –
Schnell, bevor er mit seinem sauberen Gesicht über uns rein-
bricht.»

«Da eilt es nicht.», sagte Yolande trübseelig, und spielte mit
ihren rot verfärbten Fingern, die sie eng aneinander drückte:
«Ihr müsst noch eine ganze Zeit lang überhaupt keine Angst
haben, sein Gesicht wieder sauber zu sehen.»

«Nun, als ihr vom Obstdieb gesprochen habt, dachte ich bei
mir: Wenn man ihn nur ordentlich markieren könnte, dann
wäre das gerade so gut, als ihn zu fangen, denn dann könnte
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man an alle Polizeistationen schreiben: Verloren, gestohlen
oder entlaufen – ein rosa-gepunkteter Fruchtdieb. Ich kam mir
sehr schlau vor und dabei war ich einfach eine Verrückte.»

Ich hatte Yolande noch nie den Tränen so nahe gesehen.

«Es war doch eine gute Idee», sagte Chloe mitfühlend, weil
sie nichts Besseres zu sagen wusste. «Und da hast du die rosa
Farbe genommen…»

«Ja, ich hab zwei Eimer davon versteckt: Einen unter den
Johannisbeer-Sträuchern und einen unter dem Quittenbaum.
Und dann, als wir im Garten waren, habe ich gesehen, wie je-
mand ein Streichholz anzündete. Um zu sehen, wo die Pfir-
siche wären, dachte ich. In Wirklichkeit muss es natürlich die-
ser unglückselige Mann gewesen sein, wie er sich seine
scheußliche Pfeife angesteckt hat. Also stahl ich mich fort und
holte die große metallene Gartenspritze.»

«Ja, das war eine gute Idee», sagte Chloe, diesmal mit mehr
Überzeugung. «Und dann?»

«Na ja – ach, ich bin ihm nachgestiegen. Und sogar als ich
ganz nah an ihm dran war, hab ich gar nie gesehen, dass er nur
ein Mensch in Flanell ist. Ich dachte, dass er Gespenst spielt,
und da dachte ich:

‹Umso besser, wenn man dich markiert, mein Freund!› – Ach,
es war schon lustig.» Sie begann, zittrig zu lachen: «Da kam ich
an, dahergekrochen mit meiner voll geladenen Spritze und
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dem Eimer in der anderen Hand – schön weit weggestreckt,
wegen meines Kleides – und er, der Arme, schlenderte die
ganze Zeit so im Schatten des kleinen Wegs bei den Nüssen
daher, und hätte bestimmt nie auch nur im Entferntesten ge-
dacht, dass da jemand mit seinem rosanen Verderben auf ihn
zu käme. Als er nur noch ein paar Meter weg war, hab ich eine
Ladung abgefeuert – PONG ins Gesicht – und dann machte ich
kehrt, um wegzurennen. Er fluchte – aber das vergeb ich ihm.
Mein Eimer verhakte sich an einem Zweig, und die Ladung
landete auf seinen Füßen, denn er war auf das Geräusch zuge-
sprungen – er ist kein Feigling.

Er bekam mein Kleid zu fassen, im Dunkeln – er hat ‘nen Me-
ter an der Krause rausgerissen, aber das ist egal, das Kleid war
ohnehin schon ruiniert – und sobald ich seine Stimme hörte,
auch wenn sie fluchte, da wusste ich sicher, was ich getan hat-
te, und ich sagte: ‹Das ist alles ein Irrtum, ich bin Yolande
Risebrough. Sehen Sie, nicht?›, denn er taumelte herum. –
Und da sah ich, dass er tatsächlich nichts sehen konnte, und
ich sagte:

‹Kommen Sie, lassen Sie sich waschen. Geben Sie mir Ihre
Hand!› – Also hab ich ihn mit hier rein gebracht, und auf dem
Weg sind wir über den anderen Eimer gefallen.

«Und nous voici – da habt ihr uns!»

«Du kennst ihn also?»

«Ihn kennen? Jeder würde ihn gekannt haben – als es schon
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zu spät war. Oh, mein armes, gebrochenes Herz. Was werdet
ihr mit mir machen, wenn ihr‘s wisst? Er wird jetzt niemals
bleiben –»

«Wenn Du noch einen Augenblick länger die Sphinx spielst,
hau' ich dich. Wer ist das?»

«Das ist euer neuer Mieter. Und das ist jetzt alles.», sagte
Yolande, mit dem, was man so die Ruhe der Verzweiflung
nennt: «Wisst ihr, die Erlaubnis, im Garten spazieren zu gehen,
war als einer der zusätzlichen Vorzüge des Häuschens ge-
nannt. Ich werde nie mehr versuchen, schlau zu sein.

Ich hab euch einen Mieter verschafft – Baumwollhändler-
Familie, Coutt‘s-Konto und all das – und jetzt hab ich ihn mit
roter Farbe aus einer Metallspritze vollgesprenkelt – und das
wird er nie vergeben – und ich wünschte, ich wär‘ tot.»

Von beiden Seiten, Yolande zwischen uns, versuchten wir
beide unser Bestes, sie zu trösten, als die Badezimmertür auf-
ging. Wir hörten es. Ich flog förmlich in den Flur, geschoben
von vier hübschen Händen. Ich fing meinen halb gewaschenen
Mieter ab. Ich hielt ihm mannhaft eine Entschuldigungsrede.
So wichtig mir das Mietverhältnis auch war, ich warf mich
nicht einmal jetzt vor ihm in den Staub.

Ich kam schon ziemlich gut voran mit meiner Rede – als mein
Mieter plötzlich zu lachen anfing: Er hatte eine der vergnüg-
lichsten Arten zu lachen, die ich je gehört hatte.Und aus dem
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Salon stimmten Chloes Lachen und Yolandes mit ein. So kam
es, dass ich einige Augenblicke später den Mieter meiner Frau
vorgestellt hatte, und wir alle gleichzeitig redeten, um zu er-
klären und alles ganz genau auszuführen, während ich mich
mit dem Drahtverschluss der vorvorletzten Flasche Asti Spu-
mante abmühte.

Mein Mieter war jung; Chloe fand ihn schön. Er hatte ein-
deutig einen wohlgeformten Kopf und außergewöhnlich fröh-
liche, blaue Augen. Er war sofort wie zu Hause bei uns. Ein
steifes Betragen lässt sich wohl nur schwer aufrecht erhalten
in der unmittelbaren Folge von Ereignissen wie jenen, die uns
miteinander bekannt gemacht hatten.

Drei Wege standen ihm offen, wie Herr Gladstone* immer zu
sagen pflegte: Er hätte toben, wüten, drohen können, und sich
zurückziehen; er hätte sich steif und höflich zurückziehen
können – in beidem Fällen hätte er diesem Rückzug wohl eine
Mietkündigung folgen lassen. Oder aber, er konnte darüber
lachen und das Beste daraus machen – und aus uns auch. Das
hat er getan. Ich mochte den Mann, und vergab ihm beinahe,
dass er Gitarre spielen konnte – ein zutiefst weiblicher Vorzug
und dazu einer, den ich nie erwerben konnte, so sehr es mir
Chloe auch beizubringen versuchte: Ich vergab es ihm, als ich
hörte, dass er es auf den Philippinen im Krieg* gelernt hatte.
Ich verabscheue plötzliche Vertraulichkeiten und misstraue
ihnen, aber es war unmöglich, diesen Mann als Fremden zu
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behandeln. Eine neue Bekanntschaft purpurrot zu färben –
oder dazu Beihilfe zu leisten – erlaubt einem leichthin, hun-
derte Meilensteine auf dem Weg zur Freundschaft auszu-
lassen. Es dürfte aber auch ein gewagtes Experiment sein.

Wie dem auch sei: Erst, als die frühen Morgenstunden schon
gänzlich in Vergessenheit geraten waren und begannen, uns
das zu verübeln, verabschiedeten wir uns von unserem Mieter.
Ein zweites, viel besseres Abendessen war für uns phönix-
gleich aus der Asche des ersten erstanden: Wir hatten Lieder
gesungen, Reisegeschichten erzählt und Witze gemacht; und
als ich schließlich den misshandelten Mieter nach Hause
brachte, waren im Osten Spuren des Morgengrauens zu se-
hen.

Als ich zurückkam, waren Chloe und Yolande mit Kerzen in
der Hand auf der Treppe stehen geblieben, auf ein letztes
Wort.

«Er ist großartig.», sagte ich. «Von der richtigen Sorte.»

«Einer von unseren Leuten – ja.», sagte Chloe.

«Einige Leute passen zu unseren Leuten, andere nicht.
Manchmal sogar ganz nette Leute nicht; und manchmal Leute,
die nicht gerade schlau sind, schon.»

«Außerdem ist er sehr charmant, nicht wahr, Yolande?».

Yolande unterdrückte ein Gähnen und sagte, er sei, glaube
sie, ganz in Ordnung.
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«Was für eine abenteuerliche Nacht wir hatten», sagte ich.
«Und, mein lieber Schwan, was für eine Nacht das für ihn erst
war!»

«Er kann sich glücklich schätzen», sagte Yolande, «Wie en-
gelsgut du zu ihm warst, Chloe. Gutnacht.»

«Glaubst Du, das war ein Erfolg – die richtige Party, meine
ich?», fragte Chloe besorgt.

«Sie konnten die Sache mit der Farbe und den Obstbäumen
einfach nicht glauben.»

«Es war ja die Wahrheit. Da glaube ich wohl, dass sie‘s nicht
konnten. Oh ja, das geht in Ordnung – sie wird ihnen über
Monate Gesprächsstoff liefern. Es war ein ausgezeichnetes
Fest, Chloe, obwohl ich gar nichts damit zu tun hatte. Ich ste-
cke nie wieder meine Nase – oder die Finger – in anderer Leu-
te Angelegenheiten.» – Sie streckte mit einem ziemlich zer-
knirschten Lachen ihre rosa gefärbten Finger in die Höhe.

«Oh, das wirst du doch», sagte ich, «denn die Angelegenheit
ist ja, dass es uns gut geht. Diesmal war es halt eine sehr rosa-
farbige Angelegenheit, und es ging um die Art unwichtiger De-
tails, die deinem Genie einfach nicht entsprechen. Aber es hat
uns ge–»

«Es hat mich eine Lektion gelehrt? Ja, reib‘s mir nur rein.»

«Nein, es hat uns etwas über unseren Mieter gelehrt. Ich fin-
de, es lohnt sich, ihn gut kennen zu lernen.
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Ich bin froh, dass wir ihn kennen. Gutnacht.»

So endete unsere Einweihungsfeier.

***

Das war ein luxuriöses Amüsement gewesen, aber der Ge-
danke an die Mieteinnahmen durch den neuen Mieter erhielt
uns aufrecht bei der freudlosen Aufgabe, die Rechnungen zu
bezahlen; zudem stieg der Preis für meine Geschichten und
Chloes Bilder gerade stetig an. Nun musste ich eine Geschich-
te bloß mehr beginnen und – solange wir Yolande bei uns hat-
ten – fand die Geschichte zu ihrem Ende, und zu einem guten
Ende obendrein – ganz, ohne dass ich dabei mithelfen musste.
Und ich konnte vor mir selbst nicht verheimlichen, dass meine
Geschichten nun auf ein sehr viel schmeichelhafteres Echo
stießen als jemals zuvor in den guten alten Zeiten.

Meine Artikel durfte ich freilich noch auf eigene, nur von mir
selbst geführte, Faust schreiben und freute mich darüber – bis
der Herausgeber der Wilden Wochenschau mir einen liebens-
würdigen Brief schickte, in dem er mir zu dem Stil gewisser
Erzählungen gratulierte, welche unter meinem Namen in ei-
nigen Wochenzeitungen und Zeitschriften veröffentlicht zu
lesen er das Vergnügen gehabt habe, und mir nahelegte, dass
es meinen Artikeln sicher nicht schaden würde, wenn sie von
dem «gewissen pathetischen Etwas» und dem «leichten
Anflug von Ironie», das er in den Erzählungen bemerkt habe,
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ebenfalls ein wenig hätten. Da zeigte ich Chloe den Brief und
sagte so einiges. Unter anderem schwor ich, nicht mehr zuzu-
lassen, dass man sich in meine Arbeit einmischte.

«Ich weiß, sie meint es gut.», sagte ich.

«Ich weiß, sie tut es einzig und allein, um uns zu nützen und
zu helfen, und das ist höchst freundlich und gütig, und ich
ertrage es einfach nicht. Ich werde mir in Zukunft nicht weiter
zur Arbeit anderer Leute gratulieren lassen.»

Chloe blätterte in der Zeitung, in der die letzten vier Ge-
schichten erschienen waren:

«Aber sie sind gut, nicht? Ziemlich gut, meine ich?», sagte
sie.

«Sie sind so tierisch gut», sagte ich, «dass ich meinen Namen
unter keine weitere von ihnen setzen werde. Wenn es nicht so
wäre, dass die ganze Sache so dumm klingt, würde ich es je-
dem einzelnen Herausgeber sagen, schon morgen, und die
wahren Tatsachen auch noch in der Times annoncieren.»

Chloe war indessen ziemlich blass geworden.

«Oh Len, lass das!» sagte sie «Der Geist will doch nur helfen.»

«Yolande –»

«Yolande ist jetzt ganz bald nach Italien unterwegs, mit ihren
fürchterlichen Schülern.
«Len, Schatz, tu mir den Gefallen, mach nicht noch mehr

Wirbel. Du weißt gar nicht, wie unglücklich mich das macht.
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Warte, bis sie weg ist. Vielleicht schreibt der Hausgeist ja bald
gar nichts mehr, jetzt, da er weiß, dass du es nicht magst.»

«Du meinst: Du wirst ihr sagen, sie soll es bleibenlassen?»,
sagte ich, «Was muss sie von mir denken, dass ich es so lange
habe laufen lassen. Nun, ich habe mich entschieden: Ich werde
selbst mit Yolande sprechen –»

«Nein, nein, nein! Lieber Len, nicht! Ich bin sicher, der Haus-
geist wird nichts mehr schreiben. Und ich kann mir nicht den-
ken, warum dir das überhaupt etwas ausmacht. Ja, ich weiß,
das macht dir – und – aber ich finde es recht angenehm, wenn
der Geist meine Zeichnungen aufpoliert, oder wenn er sie
gleich ganz für mich macht. Der liebe, gute Geist! Len, es spielt
doch keine Rolle, wer von uns die Arbeit macht.»

Ihre Stimme war ganz mickrig und gebrochen, und ich kam
mir wie ein Grobian vor.

«Es würde keine Rolle spielen, wer von uns die Arbeit macht,
meine Mietzekatze», sagte ich, «aber Yolande ist keine von
uns. Sie ist, wie die Dinge liegen, schon unsere Maklerin und
unse-re Registratur und damit sollte es genug sein, sogar für
sie. Wenn du nicht mit ihr sprichst, mach ich es.»

«Dann mache ich das.», sagte sie und wandte sich ab.

«Geh weiterarbeiten. Ich bin sicher, kein böses Gespenst
wird diesmal kommen und sich einmischen.»
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Immer noch kochend vor Zorn, setzte ich mich an die Schreib-
maschine und hackte einen Brief an meinen Verleger der
Wilden Wochenschau herunter.

Dann ging ich – natürlich – Chloe suchen. Ich fand sie zwi-
schen den blauen und grünen Kissen auf der blassgrünen
Couch im Brotspeicher und ich blieb dort, ihren Kopf an mei-
ner Schulter, bis sie zustimmte, nun voll und ganz getröstet zu
sein. Ich sagte ihr, dass ich «nicht böse sein» wolle, und als ich
das viele Male gesagt hatte, glaubte sie mir das, und ich mir
auch – obwohl es überhaupt nicht stimmte.

Danach fasste kein Geist meine Schreibmaschine mehr an,
ich dafür arbeitete härter daran als je zuvor. Und meine Ge-
schichten waren nicht annähernd so gut wie jene, die der
Geist heimgesucht hatte. Aber meine Zeichnungen wurden
besser und besser, während ich mehr und immer mehr davon
machte. Sie alle signierte Chloe und schickte sie voll gut-
gelaunter Dankbarkeit ein: Eine Dankbarkeit, die sie vielleicht
ein bisschen zu deutlich äußerte, und die, wie ich wusste, da-
rauf angelegt war, mir zu zeigen, dass sie selbst nicht zu stolz
sei, Hilfe von einem Hausgeist – oder eben einem Freund – an-
zunehmen.

Die Demütigung, die mich ein ums andere Mal schmerz-
te,wenn ich daran dachte, dass ich in der Schuld eines Schrift-
stellers stand, der besser war als ich selbst, trieb mich zu

203



dieser eigenartigen Rache am Schicksal – an Yolande – an
Chloe – oder dem Geist: Da es Chloe erträglich fand, dass mei-
ne eigenen Arbeiten von anderer Hand ergänzt und verbessert
wurden – eine Hand, die weder ihr noch mir gehörte – machte
es mir mächtig Vergnügen, zu denken, dass keine Hand außer
meiner sich je an ihren Arbeiten zu schaffen gemacht hatte,
und sie ja nicht wusste, wessen Hand es war, deren Hilfe sie da
so leichthin annahm. Ich aalte mich in dem Wissen, dass es
meine war – meine, meine!

Sie war ganz außer sich vor Freude über einen Auftrag für die
Illustrationen zu einem Kinderbuch. Sie ist mit einer eigenar-
tigen Fantasie begabt: Sie kann Bilder sehen, aber sie kann sie
nicht zeichnen. Es waren immer ihre Skizzen, auf denen ich
aufbaute; und ich arbeitete hart, um das Kinderbuch fertig-
zustellen, bevor Yolande die Flucht nach Italien ergreifen
würde. Ich fand es schwer, meine wachsende Irritation über
den Anteil des Hausgeists an meinen Geschichten vor Yolande
zu verbergen – eine Irritation, die freilich durch meinen Ärger
über meine Charakterschwäche, die bis dahin stillschwei-
gende Duldung, noch verdoppelt wurde. Es war hart, zu hal-
ten, was ich Chloe fest versprochen hatte, hart, sich nicht mit
Yolande auszusprechen.
Der Druck wäre wohl stark genug gewesen, um eine klärende
Krise zu erzwingen, wenn unser neuer Mieter nicht gewesen
wäre: Der lenkte uns ab.
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Er kam zu uns auf Besuch; er lud uns zum Tee ein; er schickte
uns Karten für eines der Theater. Wenn ich ihn durch das
Grün unseres Gartens streifen sah – denn dort verbrachte er
den Großteil der Zeit, die er seinem Redaktionsbüro abluch-
sen konnte – dann hasste ich manchmal den Gedanken, dass
unser Garten nicht länger allein unserer war – doch er war
diskret: Sobald Chloe und ich einen Fuß in den Garten setzten,
verschwand er, so geschwind, als ob unsere unkrautüber-
wuchterten Wege ein Zauberteppich gewesen wären. Aber
wenn Yolande alleine im Garten umherging, stieß er manch-
mal zu ihr. Der Garten war für sie freilich nur eine Grünanlage
zum Spazierengehen. Für uns – und ich mochte den Mieter
dafür, dass er das merkte – war der Garten etwas ganz anderes
und ganz viel mehr.

Er aß mit uns zu Abend – auf Flaschenbier-Basis – und es
blieb nicht bei einem Mal; und mehr als nur einmal waren wir
und Yolande bei ihm in seinem Häuschen zum Abendessen.
Beim ersten der vielen Male, die folgen sollten, konnten Chloe
und ich nicht umhin, einen Blick zu wechseln, als wir sahen,
wie gut das sanfte Gelb der Wohnzimmertapete unseres Mie-
ters zu seinen schwarz gerahmten Radierungen und Mezzo-
tintos* passte. Yolande bekam den Blickwechsel mit – und er
verriet uns ihr gegenüber. Sie hielt uns unser Vergehen rund-
heraus vor, als wir später zu Hause Kakao schlürfend ums
Küchenfeuer saßen.
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«Wann werdet ihr nur schlauer?!», seufzte sie. «Ihr wisst
sehr gut, dass ihr dieses Häuschen selbst tapeziert habt.»

Wir blickten verschämt drein und gaben es zu.

«Gibt es hier keine armen, arbeitslosen Tapezierer? Ich frage
mehr aus Sorge denn aus Ärger. Gibt es keine Maler in Elm-
hurst?»

Da fasste Chloe etwas Mut und sagte, wir hätten Spaß daran,
das zu machen.«Die alte Rechtfertigung – also keine.», sagte
Yolande, und stellte ihre Tasse auf dem breiten Kamingitter ab.
«Wie viele glorreiche Goldstücke hättet ihr beide in euren

eigenen Berufen verdienen können, in der Zeit, die ihr ge-
braucht habt, dieses Haus zu herzurichten? Oh ja, ich habe
gesehen, wie hervorragend ihr die Muster aufeinander abge-
stimmt habt und wie fein ihr mit diesen ganzen eigenartigen
schwierigen Ecken umgegangen seid. Ihr seid unverbes-
serlich.»

«Das kommt von den Besitzungen.», sagte ich «Unser Besitz
ist fordernd. Wir lieben ihn, und er macht sich unsere Zunei-
gung zunutze und lässt uns Dinge für ihn tun. Das ist, wie
Dinge für das eigene Kind zu tun. Mütter mögen es, ihre Säug-
linge selbst anzuziehen und zu waschen, und sie finden es
keine Zeitverschwendung, Stunden damit zuzubringen – so-
gar, wenn sie vielleicht stattdessen Geld verdienen und ganze
Heerscharen kompetenter professioneller Kinderpflegerinnen
anstellen könnten. Was nun den eigenen Besitz betrifft –»
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«Ja, ich weiß“, unterbrach mich Yolande. «Mein Besitz steckt
in Truhen – soweit ich welchen habe – und ich liebe ihn um
seiner selbst willen. Er hat keinen Anspruch auf meine Ge-
fühle. Nehmt es mir nicht übel. Aber selbst, wenn ich Haus und
Garten hätte, mitsamt den kleinen Häuschen und dem ganzen
Rest –»

«Wenn Du einen Mann hättest», sagte Chloe, und blickte
plötzlich von der glutroten Mitte des Feuers auf, in die sie
hineingeblinzelt hatte, «würdest du ihm dann nicht die Knöpfe
annähen und seine Socken stopfen wollen?»

«Niemals!», rief Yolande heftig. «Die kann man für einen
Pfennig das Paar machen lassen und Männer sollten sich ihre
eige-nen Knöpfe annähen – »

Wir lachten.

«Er darf seine Aufmerksamkeit soweit zerstreuen, ja?»

«Ja, das ist gut für einen Mann, weil er es nie macht. Oder er
macht es nie, weil es gut für ihn ist.»

«Entschuldige mal», sagte ich fest. «Ich selbst –»

«Ach, Du!» sagte sie. «Aber ich bin schläfrig und dumm – und
ich werde nie heiraten und in der Küche am eigenen Kamin
sitzen. Gute Nacht, Dornröschen.»

«Gute Nacht, böse Feen-Patin», sagte Chloe
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Ich gab Yolande ihren Messing-Kerzenhalter, und kehrte zu
meiner Frau an mein eigenes Feuer zurück.

Als wir ein wenig still dagesessen waren und dem behäbigen
Ticken der großen Uhr zugehört hatten, sagte Chloe, während
sie noch immer ins Feuer blinzelte:

«Das war ganz richtig, was du gesagt hast – über das, was
man für seine eigenen –»

«Ja», sagte ich, «ich weiß.»

«Wie können Leute nur Pflegerinnen alles für ihre Kinder
machen lassen?»

«Ja», sagte ich wieder, «wie können sie das nur?»

Ihre Wange lag da schon an meine Schulter gedrückt, ihr
Gesicht in meinem Haar. So saßen wir noch einige Momente,
schweigend: Zeit und Raum.

Dann hob sie plötzlich den Kopf und sagte: «Len, falls sie je
heiratet, dann wird sie genauso dumm wie andere Leute.»

«Wahrscheinlich.», sagte ich.

«Ich frage mich, ob unser Mieter – »

«Natürlich bewundert er sie. Das tun wir doch alle –»

«Ja, aber –»

«Das ist absurd.», sagte ich mit einiger Hitzigkeit – für die ich
keinen Grund nennen kann. «Sie kennt ihn ja kaum.»

«Das spielt keine Rolle.», sagte meine Frau da.
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«Hast Du etwa vergessen...»

Ich hatte es nicht vergessen. Es ist uns beiden eine Freude,
daran zurückzudenken wie wenige Male wir einander getrof-
fen hatten, ehe wir es wussten – ganz sicher und ohne Fehl –
und deshalb einander in die Arme rannten, im sicheren Ver-
trauen und im Wissen, dass dort für jeden von uns beiden das
einzig mögliche Zuhause war.

«Aber andere Leute sind anders», sagte ich nach einer Weile.

«Nicht alle von ihnen – und auch nicht so sehr.», sagte Chloe,
«Und ich glaube, er mag sie.»

«Unsinn!», sagte ich. «Und außerdem: Er ist nicht mal halb-
wegs gut genug für sie.»

«Ich wusste, du würdest das sagen!», rief sie und sprang auf.
«Nein, ich sitze keine Minute mehr auf deinem Knie.» Sie
machte sich daran, unsere Kerze anzuzünden.

«Ich wusste, dass du das sagen würdest – ist das nicht selt-
sam? Frauen freuen sich so bei dem Gedanken, dass ihre
Freunde vielleicht bald glücklich sein werden. Aber Männer
fühlen sich verletzt durch den bloßen Gedanken, dass ein
Mädchen, das sie mögen, jemand anderen heiraten könnte.»

«Wie gierige Köter am Trog!»

«Das ist gar nicht der Drang zur Vielweiberei, meine Mieze-
katze», sagte ich. «Es ist nur so, dass Frauen an die Ehe
glauben – und Männer nicht.»
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«Glauben Sie nicht?», fragte sie, «Du auch nicht?!»

«Aber unsere Ehe ist ganz und gar nicht wie die anderer Leu-
te. Oder meinst du etwa… ?»

«Nicht? Oh, ich hoffe, schon. Es wäre mir gar nicht recht, zu
denken, dass unsere die einzig richtige Ehe ist. Das kann na-
türlich nicht sein. Es muss haufenweise Leute geben, die ei-
nander so gern haben wie wir zwei. Meinst Du nicht? Und bald
genauso glücklich.»

«Glaubst Du?» Sie hatte die Kerze angezündet, stand da und
sah mich an, während ich mir die Stiefel auszog.

Ich stand strumpfsockig auf, und legte meinen Arm um sie:
«Glaubst Du?», fragte ich nochmal.

«Nein.», sagte sie da, und begann, zu lächeln und mir sacht
zuzublinzeln. «Ehrlich, ich fürchte, ich glaube das doch nicht.»

«Und ich auch nicht», sagte ich.
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Kapitel 9
Männersport

Bis hierher habe ich wie ein geschwätziger Herrenhuthändler
geschrieben. Ich habe keine einzige wirklich mannhafte Ge-
schichte vorzubringen gehabt – nur Aufzeichnungen häus-
lichen Lebens, beinah überreich blumig ausgeschmückt mit
dekorativen Details. Überlassen wir es einem ausgewiesenen
Spezialisten der Psychologie, den Grund dafür zu suchen und
– so er denn kann – zu finden. Was mich betrifft, so lassen Sie
mich lediglich sagen: Hätte Chloe sie geschrieben, so wäre
diese Erzählung eine ganz andere geworden. Chloe hätte sich,
in strapaziöser Länge, über meine Begegnung mit dem Koh-
lenmann ausgelassen, der sich weigerte, die Säcke unsere Kel-
lertreppe hinunterzutragen. Hätte er sich mit einer höflichen
Weigerung zufriedengegeben, wären meine Sympathien, ich
gebe es ja zu, auf seiner Seite gewesen – denn unsere Treppen
sind mittelalterlich in ihrer kompromisslosen Unbequemlich-
keit, ihrer sinnlosen Gefährlichkeit.

Aber der Kohlenmann ließ es nicht dabei bewenden, und als
ich die Szene betrat, wies ihm Chloe, mit Tränen schierer Wut
in den Augen und einer leisen und süßen Stimme – die immer
dann am leisesten und am süßesten ist, wenn sie am wütend-
sten ist – gerade die Tür. Und er erklärte gerade, was er wohl
für einer wäre, wenn er gehen würde, bevor er fertig wäre.
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Also warf ich ihn raus. Chloe hätte ein Heldenepos daraus
gemacht.

Ich glaube, tote Bäume herunterzuschneiden ist Männer-
arbeit – und das habe ich zweifellos getan. Und ich sägte die
Stücke auf eine Länge, dass sie in den Holzkorb passten. Aber
Chloe saß dabei immer auf dem Ast, um ihn ruhig zu halten,
also kann Sägen nicht als reine Männerarbeit gelten. Kanin-
chenfangen klingt männlich genug, aber Chloe war da eben-
falls dabei – so mehr oder weniger.

Der Vorfall, der zur Kaninchenjagd führte, war hingegen ganz
mein Auftritt, und ich gebe zu, dass ich in gewissem Maße
stolz darauf bin. Meine Geistesgegenwart wie auch meine
schauspielerischen Fähigkeiten waren gefordert, und in
beiderlei Hinsicht war ich zufrieden mit mir.

Ich wanderte eines Abends durch den Obstgarten, schob mich
durch Gras und Nesseln, und versuchte, mir einzuprägen, wie
Apfelzweige wuchsen, damit ich es für die nächste Illustration
des Hausgeists im Gedächtnis hätte. Der Oktobernebel trieb
geisterhaft zwischen den Bäumen umher, und in den Geruch
feuchter Erde mengten sich Noten von Traurigkeit, Bedauern
und Erinnerungen. Im Frühling riecht die feuchte Erde nach
Hoffnung, Freude und einer grünen Zukunft.
Ich war einige Momente in die Betrachtung des goldenen

Pippinapfelbaums versunken vor dem Baum gestanden, und
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war allmählich daran, sein knorriges Gesicht auswendig zu
kennen, als ich ein Scharren und ein Quieken hörte und eine
Stimme sagte: «Erwischt!»

Ich kam vorsichtig um meinen Baum herum: Auf der freien
Fläche hinter dem Obstgarten haben wilde Kaninchen ihre
Baue gegraben, und dort, um eines der Kaninchenlöcher he-
rumgruppiert, befanden sich zwei Männer, drei Hunde, ein
Junge und mehrere Frettchen – letztere in Säcken.

Ich war noch immer unentdeckt. Ich dachte nach: Wenn ich
diesen Karnickeldieben zurief, sie sollten aufgeben, würden
sie sich wahrscheinlich unter allen Umständen weigern, das zu
tun. Und wirklich, warum sollten sie auch? Sie waren zu
sechst, die Frettchen nicht mitgezählt, und ich war nur einer.

Darauf kam es an: Wenn ich nur drei gewesen wäre, oder
wenigstens zwei Leute! Könnte ich nicht vielleicht zwei sein –
oder vielleicht gar drei? Wie ließe sich das anstellen? Rechnen
ist eine schwierige Wissenschaft. Ich dachte nochmal nach.
Die Männer hatten das Kaninchen getötet, das Netz wieder
über das Loch gespannt und ihre verschiedenen Posten an den
Öffnungen der anderen Baue wieder aufgenommen.

Die Dämmerung zog rasch herauf. Ich kroch einige Meter
weit weg. Dann rief ich, mit der gröbsten Stimme, die ich her-
vorbringen konnte und mit heftig gerolltem R:

«George! Fred! Dickkie!», und mit einer leiseren Stimme, die,
wie ich hoffte, so klang, als käme sie aus einiger Entfernung,
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gab ich mir ein paar schrille «Ja, Sir!» zur Antwort – dann
schlug ich mit meinem Stock auf das Buschwerk ein, und
schrie, vorwärtsstürmend, mit der Stimme vom schottischen
Gärtner meines Onkels: «Hey,Kerls, macht ma los! Wir ham die
Malefitz erwischt!»

Wenn einer der Kerle Schotte gewesen wäre – aber nein, das
waren alles Grobiane vom guten Bedforder Schlag. Als ich
mich Ihnen näherte und schrie: «Kommt, Kerle, kommt!»,
flohen die Spitzbuben hemmungslos, ihren Jungen und ihre
Hunde im Schlepptau – und ließen mir so, als Siegespreis:
15 Kanninchenfangnetze, fünf Frettchen im Sack und eines im
Bau. Letzteres kam bald darauf heraus, kriechend wie eine gel-
be Schlange, und sah sich mit leuchtenden Augen und ruhelos
bewegtem Kopf nach seinem Herrchen um. Ich fing es ein,
sammelte die Netze und die Frettchen im Sack ein, und kehrte
kichernd zu Chloe zurück.

Ein alltbekannter Trick, aber ein guter – ein Relikt aus alten
Schmuggler-Tagen, die Strategie eines Präventionspolizisten.
Die Idee kann ich mir nicht ans Revers heften, aber ich denke,
ich habe die Stimmen gut hingekriegt.

Das alles gehört zur Vorgeschichte unserer Kaninchenjagd.
Wir brachten unsere Frettchen im Stall unter und hängten die
Fangnetze in der Küche auf.
Und dann war es Jim, der eines Samstagnachmittags, als die
Oktobersonne auf die kupferroten Blätter unserer Buchen
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brannte und die kleinen zitternden Herzen vergoldete, die von
der Weißbirke herabhingen, vorschlug, dass wir «ein bisschen
Sport veranstalten» sollten. Bates wurde dazu eingeladen; das
war, wie Yolande sagte, einfach sein gutes Recht als Frettchen
vom Dienst. Unser Mieter kam mit ihm.

Yolande lehnte es ab, sich dem vergnügten Tross anzuschlßen.

«Ich finde, das ist grausam.», sagte sie knapp.

«Aber du isst Kaninchenpastete»,wandte Chloe ein.

«Ja, und ich esse auch Hammelkoteletts. Aber ich bin kein
Metzger.»

«Es ist ein sehr spannender Sport.» sagte unser Mieter,
«Und wahrscheinlich werden wir gar nichts fangen.»

«Macht das euren Sport dann nicht erst recht zu einem
Unterfangen, das ebenso dumm in der Praxis wie grausam in
der Zielsetzung ist?»

«Kommen Sie doch trotzdem!», sagte er. «Sie können in
Ihrem Lieblingsapfelbaum sitzen mit einem Band
Erbauungsliteratur und uns durch Ihre Anwesenheit und Ihre
Missbilligung anfeuern.» So ließ sich Yolande denn auf dem
niedrigen, gegabelten Ast des Apfelbaums mit einem Ruskin-
Band nieder. «Weiter Richtung Erbauungsliteratur geht es bei
mir nicht.», erklärte sie unserem Mieter. – Aber sie saß mit
dem Rücken zum Schauplatz unseres Sports und weigerte
sich, sich auch nur umzudrehen und uns anzusehen.
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Chloe war, entgegen aller meiner Warnungen, begierig da-
rauf aus, mitzuhelfen. Sie war geschickter als wir alle darin, die
Netze über die Löcher zu spannen, und sie handhabte die
Frettchen ganz wunderbar und mit viel Liebe, was daher kam,
dass sie sie liebten – und das kam daher, dass sie sie immer
fütterte.

Wir hatten keine Gewehre und keine Hunde; ich hatte ein
schlechtes Gefühl und fühlte mich nicht so recht als Sportler.
Schließlich war alles bereit, und jeder von uns kauerte sich vor
das ihm zugewiesene Kaninchenloch. Ich schickte das schön-
ste Frettchen hinein, es verschwand, und wir warteten
schweigend auf das Ergebnis. Dann und wann senkten wir
unsere Köpfe, um auf irgendein Anzeichen davon zu lauschen,
was unter der Erde vor sich gehen mochte – ziemlich profes-
sionell machten wir das, als wären wir echte Fallensteller. Und
nichts, überhaupt nichts schien zu passieren. Wir bekamen
langsam Krämpfe und tauschten unsere Positionen. Yolande
hörte die Bewegung und rief beleidigend triumphierend:
«Was erwischt?!»; wütend sagten wir alle «Psscht!», und die

zermürbende Arbeit des Horchens begann von Neuem. Dann
plötzlich, als die Hoffnung schon in jeder Brust erstorben war,
gab es Geraschel unter der Erde, eiliges Getrappel, einen be-
mittleidenswerten kleinen Schrei aus Schreck und Angst, und
ein kleines, fettes Kaninchen schoss aus der Erde in das Netz
über dem Loch, über das Chloe wachte. Im nächsten Augen-
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blick hatte sie es im Arm. Seine Füße waren im Netz verfangen,
aber als sie es hielt, hörte es auf, dagegen anzukämpfen, und
lag wie gelähmt an ihrem Körper.

«Lassen Sie's mich töten, Fräulein», sagte Bates.

«Oder möchten Sie selbst vielleicht?», fragte Jim freundlich.
«Das war ihr Kaninchen, das wa‘'s wirklich! Sie halten‘s einfach
an den Löffeln hoch und knallen ihm einen ordentlichen
Schlag seitlich am Kopf hin, mit der Handkante, so –»

Aber Chloe war davongelaufen, das Kaninchen noch immer
fest umklammert, und ließ uns allein hilflose Blicke tauschen.

«Frauen taugen nichts beim Sport», sagte Bates gedanken-
schwer.
«Das liegt an ihrem zarten Gemüt. Gott segne sie dafür.»

«Fräulein wird‘s im Garten laufen lassen, würd‘ mich nicht
wundern», sagte Jim betrübt.

«Das nächste Mal klappt‘'s besser!», sagte unser Mieter
fröhlich.

Ich ließ sie dort zurück, das Frettchen wieder einfangen und
den nächsten Feldzug planen. Ich fand Chloe imWeißen Salon
am Feuer sitzen, wo sie das Kanninchen streichelte, das
keuchend und ganz erbärmlich auf ihrem Knie lag.

«Na, Spielverderberin?», sagte ich.

«Oh Len, wie konntest du nur – wie konntest du mich nur
lassen? Du wusstest doch, wie es werden würde. Ach, hast du
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es schreien gehört? Das war wie ein kleines, kleines Baby, dem
jemand was tut! Geh nicht wieder zu ihnen, versprich mir, dass
du nie, nie wieder Kaninchen jagst.»

Ich zuckte die Schultern.

«Ich hab dir gesagt, es wird dir nicht gefallen.»

«Ich weiß, aber du hättest mich zusammenschlagen und
einsperren sollen, ehe du mich mitgehen lässt. Ich hatte keine
Ahnung – armes, armes Hoppelchen! Ich hatte ja keine Ah-
nung!»

«Was hast du jetzt damit vor?»

«Es behalten, natürlich.», sagte sie und schlug die Augen auf.

«Wäre es nicht glücklicher, wenn wir es im Obstgarten
laufen ließen?

«Damit irgendein anderes Frettchen auf es losgeht? Niemals.
Denk dir: Um dein Leben zu laufen mit einem langen,
kriechenden Horrorgeschöpf hinter dir, in schwarzer Finster-
nis, nichts als grausame Klauen und Zähne – und dann, gerade
wenn du denkst, du bist in Sicherheit, und die helle, grüne
Welt schon sehen kannst, wo du wegrennen und dich ver-
stecken könntest, läufst du eilens in ein Netz und wirst totge-
schlagen. Du musst die Frettchen weggeben! Du musst»!

«Das duld' ich nicht!»

Ich zuckte nochmal mit den Schultern: «Wie auch immer:

218



Das Kaninchen stirbt langsam in deinen Armen. Der weiß noch
gar nicht, wie gut er‘s hat.»

Ich holte einen Korb und ein paar Kohlblätter. Wir sperrten
das Kaninchen darin ein, und sahen ihm durch die Ritzen des
Korbes zu, bis wir merkten, dass es sich genug erholt hatte,
um ein wenig zu knabbern.

«Nun», sagte sie «Wenn ich dir auch nur das kleinste biss-
chen wasWert bin, dann gehst du jetzt zu diesen scheußlichen
Leuten und sagst ihnen, dass sie aufhören sollen. Yolande
hatte ganz recht. Das hat sie ja fast immer.»

Ich räumte ein, dass Yolande in diesem Fall auf der richtige-
ren Seite gestanden hatte.

«Und bring diese scheußlichen Frettchen nicht wieder mit.
Ich will die nie wieder sehen.»

«Aber was soll ich mit denen machen?

«Mir egal», sagte Chloe, beinahe mit einem Schluchzer,
«irgendwas – verschenk sie, ertränk sie, erwürg sie.»

«Oh, Chloe! Chloe!», sagte ich. «Deine eigenen kleinen Frett-
chen, die dir aus der Hand gefressen und sich um deinen Hals
gelegt haben? Ertränken? Erwürgen? Niemals! Ich inseriere
sie im Vermischten Flohmarkt, einzutauschen gegen einen
Goldfisch oder irgendwas Nützliches, und Bates soll sie halten
und behalten, bis ich einen Abnehmer gefunden habe.»
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«In Ordnung», sagte sie ungeduldig. «Jetzt geh nur zu. Geh!
Oder sie werden inzwischen noch eins totgemacht haben.»

Sie hatten drei erlegt. Ihre geschmeidigen, flauschig weichen
Körper lagen Seit an Seit auf der brauenen Erde, und sogar als
ich den Ort des Geschehens betrat, gab es ein weiteres Gehet-
ze, einen Schrei – ich dachte an Chloe, und mir war es zuwider,
ihn zu hören – und im nächsten Moment erhob sich Yolande –
ja, Yolande höchstpersönlich – aus ihrer Stellung neben einem
Loch, und in ihren Armen zappelte ein lebendiges Kaninchen
in den Maschen des Netzes. «Hier», sagte sie, löste seine
Pfoten behutsam aus dem Netz, und hielt es sanft an der
Spitze der Löffel in die Höhe. «Töte du es, Jim, ich glaube, du
machst das schneller als die anderen. Und das macht vier.» Sie
wandte dem Henker den Rücken zu und sah mir in die Augen.

«Yolande», rief ich. «Dieser grausame Sport – !»

«Das ist eigentlich nicht grausam», protestierte sie, «und es
ist sehr spannend. Ich möchte selber lieber auch so sterben,
als langsam zu verhungern, wenn ich zu alt werde, mir essen
holen zu gehen. So enden Wildtiere doch, nicht wahr, wenn
wir sie nicht essen?»
Sie schaute beinah kläglich bittend zwischen mir und dem
Mieter hin und her. Der sagte: «Das stimmt.», und ich wusste,
sie sagte die Argumente her, die er gebraucht hatte, um sie von
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ihrem Apfelbaum herunterzulocken, und dazu zu bewegen,
mit von der Partie zu sein.

«Es tut mir sehr leid», sagte ich, «aber die Jagd ist jetzt
vorbei. Meine Frau verfügt eine Schonzeit für die Kaninchen
und verbannt die Frettchen. Bates, ich wünschte, Sie würden
sie wegkarren und sie irgendwie loswerden.»

Die Jagdpartie tauschte verständnislose Blicke. Yolandes
blieb der einzige Kommentar:

«Na!», sagte sie.

Jim und Bates sammelten schweigend die Frettchen ein – ein
Schweigen, wie ich wusste, voller verächtlicher Gedanken
über die Dummheit der Frau.

Yolande und der Mieter standen noch einen Augenblick
beieinander und redeten, bevor sie zusammen davongingen,
und ich hörte ihn fragen, warum sie nicht ihr Rad nehmen und
mit ihm ausfahren würde, um weitere Jagden zu sehen – nicht
mal hundert Kilometer weg.

«Ich glaube nicht, dass ich es gutheiße», sagte Yolande.

«Nicht, wenn ich kühl und sortiert und richtig klar im Kopf
bin...»
«Aber Sie werden nicht kühl und gefasst sein, wenn sie den

ersten Hasen hochkommen sehen. Sie werden ganz wild vor
Aufregung – Sie werden alles andere vergessen.»

«Ich weiß nicht recht, ob ich das will.»
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«Ja doch, das tun sie; sie wollen doch kein nervöses Tem-
perament entwickeln. Wenn Sie keinen Sport mögen – na ja,
einfache Sache, und die Hälfte der besten Frauen mag auch
keinen. Wenn Sie doch Sport mögen – na ja, dann mögen sie
ihn eben – und die andere Hälfte der besten Frauen mag ihn
ebenfalls. Mehr ist nicht dabei. Und Sie mögen Sport. Schauen
Sie, wenn ich für Dienstag einen Mann finde, der meine Arbeit
übernimmt, dann könnten wir früh los – sagen wir, gegen
neun. Sagen Sie bitte, Sie kommen!»

Ich hörte nicht, was sie sagte, denn die beiden waren den
Pfad hinuntergeschlendert, der zum Haussee führte, und als
ich sie das nächste mal sah, machten sie sich an dem lecken
Stechkahn unter dem Mittelbogen der alten Brücke zu schaf-
fen. Yolande in ihrem blauen Kleid und Fuchspelz stand einige
Zentimeter tief im Wasser und hing an der schlammigen Stan-
ge des Stechkahns, der Mieter gab Anweisungen.

Yolande! Ich zuckte zum dritten Mal an diesem Tag die
Schultern und ging hinein zu meiner Frau. Sie saß am Feuer in
dem Birkenschaukelstuhl und sang leise vor sich hin. Das Lied
klang wie: «Fuchs, du hast den Has' gestohlen...» –

«Bye,Baby Bunting*»
Ich glaube, es kam ihr wegen des Kaninchens in den Kopf.
Ich wurde dieses Kaninchen nie leid. In drei Tagen war es völ-
lig zahm, binnen einer Woche spielte es mit den Katzen,
machte auf dem Herdvorleger Männchen und putzte sich un-

222



bekümmert. Nach ein paar Wochen floppte es Chloe nach,
drinnen wie draußen, treppauf, treppab, wie ein klein gerate-
nes und sehr plumpes Känguru. Wenn die Katzen beim Spielen
gar zu katzenhaft wurden, drehte sich das Kaninchen weg und
benutzte seine tödliche Hinterpfote. Das lernten sie alsbald zu
respektieren, und das Kaninchen war Herr des Herdvorlegers.

Yolande ging sich die Hetzjagd anschauen, glaube ich, aber
sie sprach nie mit Chloe darüber. Und sie hörte sich Tiger-
geschichten unseres Vermieters an – mehr weniger überzeu-
gende Geschichten als eine Girton-Absolventin eigentlich
ertragen konnte, wie ich fand. Sie lernte auch Rosenschnei-
den, und machte das ohne Handschuhe. Ich sah all dem mit
einem Anfall heißer Empörung zu, den ich – sogar vor Chloe,
und vor ihr noch am meisten – verbarg. Der Mieter ist ein
Mann des Gedankens – aber ich hörte ihn nie von etwas an-
derem als dem Konkreten, dem Sichtbaren, mit Yolande reden.
Ich hatte den Verdacht, dass er sie ein wenig für eine verzo-
gene Musterschülerin hielt, und dass er sich tatsächlich ge-
traute, sie «umbilden» zu wollen; diese Kühnheit nahm mir
den Atem. Aber Yolande ließ es sich gerne geschehen und
schien mühelos frei zu atmen.
Den verächtlichen Hinweis meiner Frau damals nach jener
ersten Abendgesellschaft im Häuschen des Mieters im Hinter-
kopf behaltend, sah ich strikt geradeaus vor mich und pflegte
ein Gebaren, als sähe ich nichts.
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Manchmal fragte ich mich, ob Yolande glaubte, wir sähen
nichts, oder ob sie wusste, dass wir etwas sahen, es ihr aber
nichts ausmachte, oder ob sie gar tatsächlich glaubte, da wäre
nichts zu sehen.

Sie hatte es so eingerichtet, dass sie – wie gewöhnlich – drei
vorbildliche junge Menschen persönlich auf einer Winterreise
zu den Kunstschätzen Italiens führen würde, und ihre Abreise
war für die Woche nach Weihnachten angesetzt. Sie hatte ei-
nige Privatschüler, und fuhr zwei, drei mal die Woche hinauf,
um sich mit ihnen herumzuschlagen, aber größtenteils war sie
bei uns. Und ich war froh, sie da zu haben: Erstens, weil sie im-
mer ein erfreulicher Anblick für müde Augen ist, und zweitens,
weil ich weder meine vom Geist inspirierte Zeichnerei aufge-
ben noch – aus Gründen, die ich nicht einmal dingfest machen
kann – Chloe bereits jetzt sagen wollte, dass es nicht Yolande,
sondern ich selbst gewesen war, der an ihren Zeichnungen
herumgemacht hatte.

Meine eigene Arbeit – meine Schriftstellerei – wurde we-
niger und weniger wichtig für mich – nur die Wilde Wochen-
schau forderte noch mit dem Recht alter Gewohnheit regel-
mäßig meinen Dienst.
Die eigenartige Wandlung, deren erste Wehen ich gespürt
hatte, als wir neu ins Rote Haus gekommen waren, hatte in
Chloe und mir gewirkt, sodass es nun dahin gekommen war,
dass das Haus auffallend ordentlich, Chloes Schränke, Kästen
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und Kommoden dagegen in wildester Unordnung waren.

«Ich weiß.», sagte sie eines Tages, als ich eine Schublade öff-
nete und sie schweigend mit einer aufgequollenen Masse aus
Spitze und Bändern, Hand- und Halstüchern, Schals und Per-
lenketten, Briefen, Krägen, Armbändern, bronzierten Nägeln
und dem lang vermissten Hammer konfrontierte, die alle
schier unentwirrbar mit dem Knäuel Zwirn verwurstelt waren
«Ich weiß. Weißt du, es ist so wichtig, das Haus in Ordnung zu
halten – und ich räume ja schon auf.»

«Ja, tust du, tatsächlich. » sagte ich, währenddessen ich das
Taschenmesser vom Schubladenboden empor fischte, das ich
seit Dienstag letzter Woche vermisst hatte.

«Oh, es tut mir echt leid – aber ich vergesse einfach so
schnell, wo die Dinge sind.

«Nun, ich nicht. Ich räume nie auf, aber ich weiß immer, wo
meine Stifte sind, und ich bin mir nie unsicher, wo ich den
Radiergummi hin tue.

«Was willst du denn überhaupt mit dem Radiergummi?»,
fragte Chloe, und ich zitterte um mein Geheimnis.

«Ich dachte, weil du‘s nie weißt.», sagte ich schwach.
«Vielleicht», sagte sie, «wenn Du hin und wieder ein bisschen
aufräumst, dann könnte ich die Sachen innendrin eher in
Ordnung halten. Lass uns jetzt mal groß reinemachen, genau
jetzt, in diesem Moment, und dann versuch ich‘s aber wirklich
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mal! Ich muss lernen, ordentlich zu sein, Len – bevor ich zu alt
bin, noch irgendwas zu lernen.»

Wir veranstalteten also ein Großreinemachen, angefangen
mit der Eckschublade. Als alles sauber und ordentlich war –
die Tücher zusammengefaltet, die Bänder aufgerollt, die
Taschentücher wieder im antiken Taschentuchetui – probierte
ich die andere Schublade. Sie war abgeschlossen.
«Oh, da drin ist‘s ordentlich.», versicherte sie mir hastig.

«Was ist denn da drin?», fragte ich, ohne mir etwas zu
denken.
«Och, nicht viel. Nur kleine Sachen. Ich zeig dir das irgend-

wann, wenn wir nichts Besseres zu tun haben, als freundlich
zueinander zu sein. Jetzt gehen wir und räumen die Beistell-
schränke und den ganzen Rest aus.»

Das machten wir. Wir fanden viele Dinge: den verlorenen
Korkenzieher und den Stiefelknöpfer* und unsere Ausgabe
vom Neunzehnten Jahrhundert*, das uns verloren gegangen
war.

Wir brauchten den ganzen Tag dazu, und als das Ganze fertig
war, hatte fast alles einen Platz und alles, was einen Platz hat-
te, war auch auf seinem Platz.
Der übrige Rest dräute scheußlich auf einem Tablett im Flur:
komische Pfröpfel, die nirgends passten, Schrauben, Messer-
griffe, Gardinenringe – der ganze Unrat, der keinen bestimm-
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ten Platz hat, bei dem man es aber auch nicht über sich bringt,
ihn wegzuwerfen. Wir sahen ihn verzweifelt an. Dann packte
ich das Tablett.

«Komm, mein Augenstern!», rief ich jubilierend: «Es gibt nur
eins, was wir jetzt brauchen – eine Rumpelkammer!»

Wir tollten vergnügt ins Dachgeschoss des Hauses hinauf, ich
mit dem Tablett, und Chloe mit der kupfernen Kohlenschaufel,
deren kaputten Stil wir einmal richten lassen wollten, wenn
wir es uns leisten konnten.

Wir suchten einen schön großen Raum aus, einen der vielen
ungenutzten, öffneten die Fensterläden, und ließen unsere
Schätze auf den Boden fallen. Unsere alte Neigung, einen
Raum auf Kosten eines anderen schön einzurichten, packte
uns unwiderstehlich, und wir fielen über das Haus her und
trugen alles in die Rumpelkammer, was wir möglicherweise
nicht mehr wollen könnten.

Das Haus sah sehr kahl aus, als wir fertig waren, und noch
Wochen später kam es immer wieder soweit, dass ich auf der
Suche nach irgendetwas Benötigtem dort hinauf zog, das der
eine von uns brauchte, der andere aber als «Müll» konfisziert
hatte – aber auf jeden Fall hatten wir eine höchst beeindruck-
ende Rumpelkammer.

«Und ab jetzt», sagte meine Frau und sah sich voller Stolz da-
rin um, «wird Aufräumen die reinste Freude sein.»
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Yolande war streng wie eh und je als sie von ihrem Fußball-
spiel am Rectory-Field zurückkam, das sie sich angeschaut
hatte, und uns beide, sehr schmutzig und sehr glücklich, auf
den Treppenstufen ausruhend vorfand.

«Die lieben Kinder im Wald», sagte sie,
«haben sie wohl ein schönes neues Spiel erfunden, auf das

sie ihre Zeit verschwenden können?»

«Ich würde meine Zeit ja lieber auf Spiele verschwenden, die
ich selber spiele als, auf solche, bei denen ich nur zuschauen
kann.», sagte ich streng. «Setz dich, hier gibt’s genug Stufen.»
«Dankeschön. Was die Spiele angeht, c‘est selon, dem ist wohl

so.», sagte sie, während sie ihren Pelz ablegte.
«Übrigens, bevor ich wieder in südliche Gefilde entschwin-

de, würde ich doch gerne Rechenschaft über meine Sach-
walterinnen-Tätigkeit ablegen. Ich schreib das auf. Geb mir
mal jemand einen Bleistift und die Rückseite von einem
Umschlag.»

Sie schrieb einige Zeit ganz geschäftig, dann gab sie Chloe
den Zettel, die ihn in ihre kleine, verschmierte Hand nahm,
und laut vorlas:
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Erfolge und Misserfolge einer Amateur-Verwalterin
• Ein gutes Dienstmädchen dazu bewegt, ihre Stellung zu

behalten, durch die Erlaubnis, dass sie ihren Mann neben
der Arbeit (be-)halten kann

• Ein Landhäuschen vermietet an ein Frettchen zu 15 Pfund
im Jahr.

• Die Prosser-Ratte rauswerfen lassen
• Weiteres Landhäuschen zu 35 vermietet
• Einfärben eines Obstdiebs (Misserfolg)
• Vermietung des Gartens und Obstgartens an einen

Berufsgärtner für 20 im Jahr, sowie Obst und Gemüse nach
Bedarf.

«Yolande, das hast du nie im Leben!»

Sie stand auf und verneigte sich: «Lies weiter!», und Chloe, die
sich nur kurz Zeit nahm, Yolande zu umarmen, fuhr fort:

Vermietung des kleinen Häuschens an Vorarbeiter des Gärtners
für 20 im Jahr.
«Oh Yolande, das ist einfach zu viel! Du bist wirklich ein Ge-

nie! Und nur ein Misserfolg!»
«Und das war noch ein halber Erfolg!», sagte ich.
«Ach Yolande, was für eine herrliche Sammlung wunder-

schöner Sachen, die deine Finger da fertiggebracht haben,
indem Du sie in unsere Angelegenheiten gesteckt hast. Und
doch hast du gesagt, du würdest niemals mehr deine Nase in
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andere Angelegenheiten stecken.»
«Ich kann eben nicht anders.», flehte sie. «Ich bin geboren da-
zu. Gib mir mal noch einen Umschlag – nein, keinen mit so
vielen Marken – und ich mache eine kurze Abrechnung.»

Sie kritzelte erneut. Dies schrieb sie:

Aus Miete eines Frettchens: 15 Pfund
1 Miete großes Landhäuschen 35
1 "– ” kleines ” – 17
1 Garten 20
1 Onkel, verstorben 200 Pfund

Geschichten, Produktion und Preis geschätzt
anhand der letzten 6 Monate: 160 Pfund
Illustrationen (letzte 3 Monate): 187

Summe: 634 Pfund

«Das ist euer Jahreseinkommen. Wenn das mal nicht hoch
ist?!», fragte sie, und warf uns aus blitzenden Augen einen
triumphierenden Blick zu.

Wir hatten ziemlich gut gewusst, dass unser Einkommen all-
mählich stieg, dass wir, wie Chloe sagte, nicht mehr jeden
Pfennig einzeln umdrehen mussten. Wir hatten Yolande voll
Freude den Betrag jedes Schecks gesagt, den wir bekommen
hatten. Aber wir hatten nicht Buch geführt. Sie schon.
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«Du sollst den Band mit Beardsley- Illustrationen* zu Weih-
nachten kriegen»,sagte meine Frau. «Und Yolande soll eine
goldene Hufeisen-Brosche mit Türkisen haben, wie sie einer
Sportsfrau gut ansteht.»

«Aber nicht einer Gutsverwalterin und Maklerin.», sagte
Yolande.

«Egal. Du sollst einen offenen Armreif bekommen, mit zwei
Herzen dran, unseren nämlich, und einer Inschrift darin, die
dir überall jede erdenkliche Stellung verschaffen würde. Und
Chloe bekommt –» Ich hielt inne.

«Was denn, Len?»

«Ein wirklich sehr schönes Geschenk. Etwas, von dem wir nie
gedacht haben, dass wir es mal haben würden. Nein, ich er-
zähle es dir nicht. Das soll eine Überraschung werden.»

Yolande hatte ihren Schleier abgenommen, ihn sorgfältig zu-
sammengefaltet und drei kleine Nadeln mit Türkisen an den
Spitzen hindurchgesteckt. Nun sagte sie:

«Ich glaube allmählich, Überraschungen sind die besten Din-
ge im Leben. Besonders, wenn man sich selbst überrascht.»

«Hast Du dich denn in letzter Zeit selbst überrascht?», fragte
Chloe, indem sie das Kaninchen an den Ohren hochnahm.

Es war ihr nachgegangen, wie üblich. – «Sehr sogar.»

Ich hielt den Atem an. Sogar die Zigarette zitterte mir zwi-
schen meinen schmutzigen Fingern.
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Konnte es denn sein, dass dieser Mieter Yolande schon jetzt
gelehrt hatte, über sich selbst überrascht zu sein? Ich tat ei-
nen Seufzer der Erleichterung, als sie fortfuhr:

«Ich bin absolut bass erstaunt – und verzaubert natürlich
auch – von meiner eigenen Schlauheit. Aber all das ist ein
Schwanengesang: Ich werde meine Nase in irgendwelche An-
gelegenheiten zu stecken haben – im Guten wie im Schlech-
ten. Meine Karriere als Nutzbringerin ist beendet. Nunmehr
werde ich ein angegrautes Hutzelweib sein: keine einzige
Angelegenheit soll besser oder schlechter sein wegen mir. Ich
werde junge Gänse züchten. Denkt meiner Worte! Ich bin auf-
gestiegen wie ein Komet, und wie ein Stein falle ich plump zu
Boden – wenn ich nicht schon gefallen bin.» Sie hatte ihren
Hut abgenommen, und drehte den blauen Samt und den Pelz
in ihren Händen.

«Mein ist für wahr ein dunkles und schreckliches Schicksal.»,
sagte sie, und lächelte uns strahlend an. Dann ging sie ohne
ein weiteres Wort.

Chloe seufzte, aber nicht traurig: «Die arme Yolande, die
liebe! Ich glaub wirklich, sie weiß gar nicht so recht, was mit
ihr los ist.»

«Und was ist los?», fragte ich.

«Diagnostiziere mal selbst.»–

«Deine Diagnose lautet?»
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Schweigen.
«Was ist los mit ihr?
«Oh, nichts – Len!» — «Na?»
«Ich glaube, ich freue mich.»
«Worüber?»— «Für sie.»
«Was ist mit ihr?
«Oh, sei nicht so nervig!»—
«Was, versagen dir die Worte in der Krise? Meine fließen
wie ein Sturzbach.»

«Nein, lass! Du weißt, was ich meine.»

«Ich verstehe das so, dass du froh bist, Othellos Besessen-
heit* los zu haben. Du bist froh, dass deine Freundin ihre Lieb-
lingsbeschäftigung aufgegeben hat, und nie mehr in anderer
Leute Angelegenheiten mitmischen wird.»

«Gierige Köter am Trog.», sagte Chloe.

«Nein.», sagte ich eifrig. «Ich bin mir fast sicher, dass es mir
nicht gar so sehr leid tut.» — «Weshalb denn…?»

«Um sie, ihretwegen.»

«Warum sollte es denn?»
«Denn ich sehe», sagte ich, «was du willst, dass ich sehen

soll: ob sie's nun weiß oder nicht, sie wird bald ihre eigenen
Angelegenheiten im Haus haben, um die sie sich kümmern
muss.»
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«Ja.», sagte Chloe. «Dann wird sie das alles verstehen.»
«Ja.», sagte ich, «Man versteht eine ganze Menge, wenn es

erst einmal soweit ist, dass man hinter der eigenen Haustür
kehrt.»

Kapitel 10
Die Belagerer

«Uahh-ghrr!», bemerkte ich, als wir uns zum Frühstück set-
zten.
«Ich glaube, es ist so.», sagte Chloe, und tat dabei, als würde

sie zittern. «Die Hutschachtel war wärmer, sicherlich, aber
nicht viel. Warum machen die Leute einen solchen Wirbel da-
rum, dass ihnen zu warm oder zu kalt ist? Ist es nicht merk-
würdig, dass wir nie diese große Wahrheit entdeckt haben –
dass es einem imWinter eben kalt und im Sommer warm sein
muss? Und wenn einem schon kalt sein muss, wie viel wärmer
ist einem dann, wenn man es hier kalt hat statt in der Hut-
schachtel.»
«Du meinst, dass ein großer Besitz dir die Herzmuscheln

wärmt.», sagte ich. «Das kommt daher, weil du nichts als Seele
bist. Was mich betrifft, muss ich mir die Hände am Teewärmer
wärmen, bevor ich Lust auf die Eier habe.»
Der Weiße Salon – mit seinen dunkel getäfelten Wänden,

seinen olivgrünen Vorhängen, seinem funkelnden Messing
und Silber – an dem nichts Weißes war als die Decke und das
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Tischtuch, war ein herrliches Bild eines Frühstücksraums.
Chloes weites, türkisfarbenes Kleid mit dem braunen Pelzbe-
satz stand ihr nur zu gut. Das sagte ich ihr.
«Aber deine Nasenspitze ist ziemlich rosa.», sagte ich,
«Sie war ziemlich weiß – vor Wut, glaube ich – als du damals

wegen meines Rasierpinsels so auf mich losgegangen bist.
Weißt du noch? Und dann kam der Brief, in dem das Rote Haus
und all unser Wohlstand steckte. Du trugst an dem Tag etwas
aus Musselin...»
Sie zitterte – diesmal beinahe im Ernst – und schenkte den

Kaffee aus.
«Rede nicht von Musselin.», sagte sie. «Schau, ist das nicht

ein Märchenland? Nur, dass es einem ein bisschen schwer
fällt, zu glauben, dass unser grüner Garten sich nur schlafen
gelegt hat und nächstes Frühjahr schon wieder erwachen
möchte.»
Ein zarter Schneeschleier lag nun über unserem grünen Gar-

ten, auf dem Reetdach des alten Sommerhauses und auf dem
Zifferblatt der Sonnenuhr, deren sentimentaler Sinnspruch
meine Frau zu dem Entschluss gebracht hatte, mich zu dem
Entschluss zu bringen, zu beschließen, im Roten Haus zu le-
ben.
Der Schnee lag als Tüchchen, wie Baumwolle in den flachen

Wipfeln der Zedern; die Efeu-Ranken um die Fenster, die Klet-
terpflanzen auf den alten Rundbögen und die Blätter der Bux-
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baumhecke: all ihre Umrisse zeichneten sich scharf weiß ab.
«Das ist schon ein bisschen was anderes.» sagte ich.
«Dieser Tag, an dem du Mu – schon gut, ich lasse es – anhat-

test, und wir Schellfisch zum Frühstück hatten, und dann der
Brief kam... Übrigens, meine Hände sind jetzt warm genug, um
Briefe aufzumachen.»
Es waren nur zwei: Einer war eine Rechnung für Dachre-

paraturen – jenes Dach, nun schneebedeckt, auf demwir eines
warmen, feuchtenMorgens mit Besen und Kehrblech eine Flut
bekämpft hatten; es war dies eine Rechnung, die mich nicht
aus der Ruhe brachte, denn ich war mit diesem Dach vertraut
– kein Schlosser auf Erden konnte es dauerhaft reparieren. Der
andere Brief war maschinengeschrieben – und das von eini-
germaßen unerfahrener Hand. Er las sich so:

Junior Antiquatische Gesellschaft und Waidmanns-

Verein Blackhealth

Sehr geehrter Herr%!,
im letztn Treffen der oben gemannten Gesellschaft

kammen wir überein, dass eine Ekxkursion abgehalten

werden sollte am 20. Dez., wo die Gesellschaft sich zum

Zill gesezt hat, die interessante Kirche von X

Elmhorst, und den Palast, den sie King G John's nennen,

zu besichtgen.

Unser Prässident, Hr% Albert Johns, Mbab, hat Erlaub-

nis und der Rest von uns auch erhalten, an demm Tag
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weg zufahrn.

Wir erlauben uns zu fragen, €, ob Sie den Mitglideern

der Gesellschaft erlaupen würden, über Ihr Gelähnde

zu gehen und, von aussen natürlig, ihr schönes Haus zu

betrachten, daß, wie sie sicher wiesen, von großem

historischen Inter-esse isst, da es schonn seit

einiger Zeit ½ ist. Wir sind und sicher, dass war die 7/

Resifenz von dem berümten ehm –

Siewissenschonn_wem.war. Wir hoffen, dass wenn der

Frosst ählt, Sie nix dagegn haben werden, wenn wir auf

Ihrm Haus See Schlietschuh laufen werden.

So bleibe ich ver…, werter Herr,

mit freundlichen Grüssen, Ihr

Edward Turnbull, hoher Sekräter

P&S.,: Bitt schon entschuldigen Sie Feler, wir haben

noch nich die Schriebmaschiene richtig benutzen

gelernt.

So lautete der Brief. Die offensichtlicheren Rechtschreibfehler
waren sorgsam mit blauem Farbstift korrigiert, aber nichts-
destoweniger war das ein bemerkenswertes Schriftstück.

Chloe las es und knabberte dabei geistesabwesend an ihrem
Buttertoast.«Verrückt?», fragte sie ruhig.
«Ich weiß nicht, der Brief verwendet sehr übliche Formu-

lierungen – außer an ein, zwei auffälligen Stellen.
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Aber ist es möglich, dass eine echte ‹Gesellschaft› so einen
Trampel als Schreibmaschienenkraft beschäftigt?»

«Der Brief ist nicht unterschrieben. Der Name des Sekretärs
ist getippt, genau wie der Rest.»

«Ich kannte mal eine Schlafmütze namens Turnbull», über-
legte ich, «aber ich dachte, der wäre bei einer Bank unterge-
kommen, irgendwo in Kent, Tonbridge oder Dartford, oder so.
Der hat immer mit Bronze-Abreibungen und Daten und
archäologischen Langweilern rumgetan...»

«Ich nehme an, das ist genau der», sagte sie gleichgültig.

«Aber wir wollen nicht, dass uns diese scheußliche Gesell-
schaft hier stören kommt, oder? Schreib und sag ihm, es gibt
nichts zu sehen, und dass hier niemand Wichtiges gelebt hat,
ehe wir hier eingezogen sind.»

«Ich weiß nicht recht. Ich wünschte, ich könnte sicher sein.
Blackheath scheint ein unwahrscheinlicher Ort für sowas:
Wenn's Woolwitsch wäre, na, da summt's und brummt's nur so
von Bessserungsvereinen* – aber ich denke irgendwie, das ist
ein Arbeiterverein. Wenn die armen Teufel einen freien Tag
zur Verfügung haben und es sie ernsthaft interessiert – oder
sie meinen, dass es sie interessieren würde – scheint es mir
ein bisschen schweinisch, sie nicht zu lassen, oder? Wir kön-
nen ja vom Fenster des Brotspeichers aus Wache halten und
aufpassen, dass sie nichts anstellen. Sie wollen das Haus ja nur
‹von außen› anschauen.»
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«Ich nehme an, sie haben eine Adresse angegeben?»
«Ja. Morden Haus*, Blackheath. Das klingt anständig.»
«Ich bin mir fast sicher, das ist ein Arbeiterverein. Ich schrei-

be ihnen und sag, sie können kommen. Dir macht es doch
nicht wirklich etwas aus?»
«Ich bin kein völlig feiner Pinkel. Aber trotzdem, der Brief ist

seltsam. Vielleicht ist es eine Bande Diebe, die schauen will,
wie die Fensterläden verschlossen sind.»
«Na ja, das können sie vom Garten aus nicht sehen. Gnädige

Frau, ich bemerke allmählich, dass ich dieser Tage ein stolzer
Mann bin. Denk dir bloß mal, in welcher Lage wir vor sechs
Monaten waren: Wer hätte wohl kommen wollen und ‹von au-
ßen natürlich› unsere vielbeweinte, verblichene Hutschach-
tel erkunden mögen? Und jetzt sind wir Gutsherren, die über
Leben und Tod der Tagesexkursionen archäologischer Gesell-
schaften entscheiden.»

«Was mir gar nicht gefällt», fuhr sie fort, ohne dass diese feu-
dale Vorstellung sie besonders beruhigt hätte, «ist das mit
dem Schlittschuh laufen. Warum sollten Archäologen
Schlittschuh laufen wollen?»

«Also für mich ist das das Glaubwürdigste an alledem», gab
ich zurück. «Natürlich haben diese Arbeiter nicht oft einen
freien Tag, und wollen dann soviel wie möglich rausholen.
‹Wenn der Frost hält› ist sehr nett formuliert – er hat ja kaum

begonnen.»
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Er hielt nicht. Ich erteilte Herrn Edward Turnbull mein gnä-
diges Einverständnis, und von da an begann der Schnee zu
schmelzen, und das Wetter schien sich auf etwas einzustellen,
das gerade so warm und sonnig wie ein englischer April und
viel wärmer als so mancher englische Mai war.
Der ein oder andere verirrte Stechginsterbusch am hinteren

Ende unserer großen Wiese trieb mit einem Mal goldgelbe
Blüten und die Feldlerchen sangen in dem fahlen Blau hoch
über unserem Obstgarten.

Besagter Zwanzigste war ein Tag wolkenloser Schönheit, und
während ich innerlich der Archäologischen Gesellschaft zu
ihrem königlichen Wetter gratulierte, empfand ich auch ne-
benbei einen Schlag Mitleid für jene, die gerne ihre Schlitt-
schuhbahn gehabt hätten.

Ich erinnere mich, wie ich an diesem Tag noch einmal zu
unserem alten Leben in der Hutschachtel zurückkehrte. Wir
saßen in unserem Brotspeicher-Abhängeraum, der jetzt durch
Gardinen und ein großes Holzfeuer gemütlich eingerichtet
war. Chloe saß schaukelnd in ihrem Schaukelstuhl. Sie hatte
heute Morgen einige Verse verehrt bekommen, und – schlecht
wie sie waren – gefielen sie ihr doch. Das Ganze hatte sieben
Strophen, wie ich mich erinnere: Die ersten zwei waren recht
gewöhnlich, und die anderen fünf wurden immer dümmer und
dümmer, bis am Ende schließlich nur noch Unsinnsgeklingel
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war – eine Art Kindergedicht, großteils geschrieben in der
«Sprache unserer Kleinen».

Das Gedicht – Chloe nannte es tatsächlich ein Gedicht – fing
in etwa so an:

AN CHLOE BEI DER ARBEIT

Wenn Chloes Schaukelstuhl so geht
und sie singt beschwingt und näht
Wenn sie, vom Schutzengel bewacht,
Stoff zuschneidet, Kleider macht

So kehr ich stumm in einen Schrein,
den Chloes Lippen meinen öffnen,

ein.
Wenn wir in unsrem Blick versinken,
da lasse ich mich gern bekehren,

und komm hinzu, um schweigend zu verehren.
Was sie weiß! Wie sie näht!

Und wie sie damit Hoffnung säht!

Sie weiß, wie‘s in der Welt zugeht,
wenn Vieles sie gekonnt vernäht,
und mir und denen, die sie liebt,

mit Stoff und Zwirn neu Hoffnung gibt.
In Regenbogenfarben spinne ich sie ein!
Muss mir erstaunt die Augen reiben:

Kann es denn sein?
Werden wohl jemals Tage kommen,

da Chloes Lippen ungeküsst bleiben?

241



Sie mochte es ganz und gar – sogar den Unsinn der letzten
fünf Strophen – und sie mochte es darum auch nicht weniger
gern, weil es nun einmal auf der Rückseite einer Rechnung
vom Lebensmittelhändler, der Wahlkarte eines Kandidaten für
den Schulausschuss und zweier herumfliegender Umschläge
geschrieben war.

Sie sagte: «Das ist sehr hübsch, Len. Ich wusste gar nicht,
dass Du es merkst, ob ich am Nähen bin oder nicht.»
«Du weißt nicht, dass ich von meiner Natur her ein Beo-

bachter bin. Und das nach all den Jahren Ehe.»
«Immerhin schon mehr als ein Jahr.»
«Erinnerst du dich an den Tag, als du mich zu der Entschei-

dung gebracht hast, die Hutschachtel zu verlassen?»
«Werd ich den je vergessen?»
«Und jenen anderen Tag, als du unseren Abhänge-Raum

erfunden hast, und wir nach den Kinderzimmer-Gitterstäben
geschaut haben?»
«Lass uns jetzt danach schauen!», sagte sie, sprang auf und

ließ dabei Schere, Fingerhut, Maßband, und einen Haufen
Spitze und Musselin zu Boden purzeln. Als ich alles aufgeho-
ben hatte, gingen wir ans Fenster. Die Blätter der Ranken wa-
ren nun fort: Wir standen zwischen öden roten Gardinen, und
sahen hinaus auf den nebligen Garten, wo das tote Laub lag,
Flecken von nassem Gold und Braun im schwachen Sonnen-
licht, und wo in einem Apfelbaum ohne Blätterkrone ein Rot-
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kelchen sein schönstes Lied sang und vor den Krähen in den
Ulmen so tat, als wäre es eine Drossel, verkleidet im rotem
Mantel.
«Diese Antiquitätentrampel», sagte ich da unvermittelt, «sie

werden gleich hier sein. Himmel! Hier sind sie. Sie sehen
furchtbar klein aus. Kann es sein, dass die Junior Blackheath
nur Zwerge aufnimmt?»

«Das können nicht die Archäologen sein. Mensch, Len, die
sehen nach Kindern aus. Über und über Kinder. Was könnten
sie wollen? Sie sehen aus wie ein Stück von einem verirrten,
aufgescheuchten Schulausflug. Und sie haben alle Bücher, und
es sieht aus, als hätten sie keinerlei Erwachsenen dabei. Oh,
geh bitte und wirf sie hinaus.»

«Ich werde herausfinden gehen, was sie wollen.»

«Oh ja – und sie werden sagen, dass sie da Botanik treiben
oder Geologie oder sowas,* und du wirst sie dableiben lassen
– wie du es bei den Jungs gemacht hast, die Ableger vom Kasta-
nienbaum wollten, und du hast sie gelassen, und dann sind sie
über alles drüber gerannt. Ich habe es nicht vergessen: Ich
gehe selber.»

Sie rannte die Treppe hinunter, schlüpfte in die Holzschuhe,
die sie für unvorhergesehene Winter-Gartengänge bereithält
und stampfte ärgerlich den Pfad bei den Zedern hinunter da-
von. Ich nahm eine Abkürzung bei Jims Sellerie-Beeten.
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Chloe ist furchtbar in ihrem Zorn: Aber wenn der zu heiß wird,
kocht er in Zornestränen über. Und ich wollte nicht, dass
Chloe weinen müsste, und ich wäre dann nicht da.

Die Eindringlinge standen um die Sonnenuhr versammelt.
Sie alle standen mit dem Rücken zu uns, und einer las laut vor.
Ich erhaschte einige Worte: «…zeigte die Zeit, als Charles I. ge-
köpft wurde* und verzeichnete das todbringende Vorrücken
der Großen Pest und des Feuers von London*. Es steht außer
Zweifel, dass die Sonne auch in diesen verheerenden Momen-
ten oft schien, und so dürfen wir uns also denken, dass –»

Dann hörte der Vorleser die unverkennbare Drohung im be-
tonten Stampf-Stampf-Stampfen von Chloes Holzschuhen,
und hielt schlagartig inne. In ihren Augen stand Ärger und ihr
Mund drückte ungastliche Absichten aus.

Ich glaube, ich hörte den Vorleser «Au Backe!» murmeln,
aber schon im nächsten Moment war er meiner Frau entge-
gengetreten und lüpfte mit eigenartig grazilem Gehabe seine
Mütze. Es war ein Junge, und es waren noch andere Jungen
dabei, die es ihm nun gleichtaten und ebenfalls die Mützen zo-
gen. Es waren auch Mädchen mit, rosagesichtige Mädchen in
Eisenbahnermänteln und scharlachroten Schottenmützen mit
Bomnel. Die ganze Eroberertruppe bestand aus, wie Chloe
gesagt hatte, «Kindern». Und sie alle trugen Brillen.

«Wisst ihr, dass das ein privater Garten ist? Das ist nämlich
Hausfriedensbruch!»
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Ihre Stimme ist sehr schön, sogar wenn sie ärgerlich ist – und
sie war nun nicht mehr annähernd so ärgerlich, wie sie es ge-
wesen war, bevor die Jungs ihre Mützen gezogen hatten.

«Das ist doch nicht etwa Ihr Garten, oder?» fragte der klein-
ste Junge von allen, und glotzte sie durch seine Brille hindurch
an, während er auf seine direkte, aber vollkommen angenehme
Art sprach.
Eines der Mädchen schüttelte ihn sanft und bat ihn, den

Mund zu halten.

«Es tut uns ganz schrecklich leid», sagte der Junge, der gele-
sen hatte, «Wir wären nicht gekommen, wenn wir gedacht
hätten, es machte Ihnen was aus – aber wir haben eine Geneh-
migung, da dachte ich, es wäre in Ordnung. Hier, halt mal ‘ne
Sekunde meine Brille, Alice, und ich such sie her.»
Das schönste der rot bemützten Mädchen nahm die Brille,

und der Junge kramte in mehreren Taschen, während ich
näher kam, um Chloe meine moralische Unterstützung anzu-
bieten.
«Hier ist es!», sagte er schließlich, indem er ein schmud-

deliges Papier aus einem Gewirr aus Schnur, Zündhölzern,
Briefumschlägen, Knete und Bohnerwachs hervorzog – und
mit einer ziemlich höflichen Verbeugung Chloe überreichte:
Mein Schreiben an die Archäologische Gesellschaft!

«Aber das war nicht für dich bestimmt. Der ist an Herrn
Turnbull –»
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«Das war mein Fehler»,sagte ein kleinerer Junge, ein dünnes,
blasses, ängstlich aussehendes Kind. «Wir haben Hölzchen ge-
zogen, wer von uns den Brief auf Alberts Onkels Schreib-
maschine abtippen sollte, und ich hab an was andres gedacht,
und da hab ich den Brief ganz abgeschrieben, mit Namen und
allem.»
Chloe fasste sich verzweifelt an den Kopf. Ich sagte:

«Denkt mal kurz einen Moment nach: Denkt daran, wir
haben keine Ahnung, was hier eigentlich los ist. Sagt uns
einfach, ganz von Anfang an, wie ihr hierher gekommen seid,
und was ihr wollt.»

Stille trat ein.

Dann sagte das älteste Mädchen: «Oswald, sag‘s du.»

Der Junge, der gelesen hatte, spielte an seiner Mütze herum
und trat unbehaglich von einem Bein aufs andere. Aber fast im
gleichen Moment stemmte er die Beine in den Boden und be-
gann, wobei er Chloe mit einer beinahe entwaffnenden Offen-
heit direkt in die Augen sah.

«Erstmal tut es uns leid, dass die gnädige Frau ärgerlich ist,
und wir bitten sie um Entschuldigung.»
«Schon in Ordnung», sagte Chloe unerwarteterweise.
«Sprich weiter!»
«Naja… Als wir auf dem Land waren, haben ein paar Archäo-

logen an Alberts Onkel – das ist Albert –», er schob einen
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schüchternen Jungen mit blauen Knickerbockern nach vorn,
«geschrieben und gebeten, dass er sie herkommen und sein
Haus ansehen lässt. Und wir dachten, wir würden uns in den
Ferien bestimmt ein bisschen lätschig fühlen, und da dachten
wir, wir würden Archäologen spielen. Und Alberts Onkel hat
uns das Haus vom Zug aus gezeigt, als wir nach Bexley Heath
gefahren sind, und er hat gesagt, dass ein großartiger Mensch
einmal dort gelebt hätte, und dass es ein historischer Ort wäre
– und wir können uns nicht erinnern, wer das war. Und er sag-
te, ein schlauer Schriftsteller würde dort jetzt leben, und er
hat uns den Namen genannt. Also haben wir geschrieben und
um Erlaubnis gebeten, kommen zu dürfen. Und die haben Sie
ja doch gegeben.»
Ein Vorwurf lag in dieser Stimme.
«Ja.», sagte ich, vollkommen besänftigt durch die uner-

wartete Anerkennung für mein – oder des Hausgeists – Talent
als Schriftsteller.
«Dann sind Sie… bist du Herr Edward Turnbull?»
«Nicht so ganz», er klang etwas verletzt. «Dazu wollte ich

grade kommen. Wir beschlossen, den Brief abzuschreiben,
den der echte Archäologen-Sekretär an Alberts Onkel ge-
schrieben hatte – und Noël musste es machen, weil wir Hölz-
chen gezogen haben deswegen, und er hat verloren. Und er
hat mit einem Mal an ein Gedicht gedacht, das er macht, und
er hat ihn ganz abgeschrieben mit Namen und allem drum und
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dran – und er hat sich erst wieder erinnert, als wir die Brief-
marke schon abgeleckt hatten für den Brief. Und da dachten
wir, es macht nichts. Und wenn‘s Ihnen lieber wär‘ wir wären
der Herr Turnbull – das wär‘ Ihnen doch nicht lieber, wenn Sie
erst wüssten, was der für dünne Beine hat, und wie der nicht
lachen kann, weil sein Mund so eng zugekniffen ist.»

«Da hätt‘ ich doch viel lieber euch hier.», sagte Chloe und lä-
chelte – und wie sie so lächelte, da konnte ich sehen, wie sich
alle Anwesenden sofort ganz schwer in sie verliebten.

«Tut mir leid, dass ich das nicht verstanden habe. Wir mi-
schen uns nicht mehr ein. Ihr möchtet sicher weiter eure Arti-
kel lesen. Wer hat die denn geschrieben?»

«Wir haben alle einen gemacht», sagte das älteste Mädchen.
Sie war ein wenig steif und nicht gar so hübsch wie die ande-
ren. «Nur meiner kommt ganz aus einem Buch, weil es ist so
schwierig, sich Sachen auszudenken.»

«Tragt ihr eigentlich immer Brillen?», fragte ich.

Da lachten sie alle. Es war ein sehr angenehmes Geräusch,
der Klang schallenden, jungen Gelächters in unserem alten
Garten.

«Oh nein!», sagte das hübscheste Mädchen, «nur, damit wir
mehr wie gelernte Antiquitäten – gelehrte Archäologen, mein‘
ich – aussehen. Es war schrecklich viel Arbeit, sie alle zu sam-
meln, und einige davon haben keine Gläser drin.»
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«Eine Frage noch», sagte ich. «Wenn ihr nicht Edward
Turnbull seid, wer seid ihr dann?»

«Wir sind die Bastables*!», sagte der dickste Junge, mit einer
Art schüchternen Stolzes, gerade so als würde er bei aller Be-
scheidenheit seine königliche Abstammung einräumen.

«Ich bin Oswald, und das sind Alice und Dora. Noël ist der,
der den Brief getippt hat, und der Kerl da ist H.O., und das sind
Daisy und Danny Foulkes – und Albert Morrison, den hab ich
ja schon gesagt.»

«Ihr esst doch mit uns zu Mittag, oder?», sagte Chloe unver-
mittelt, nahm ihre blaue Schleppe auf und suchte mit den Füs-
sen neuen Halt in ihren Holzschuhen. «Ich glaube, es wird
nicht viel geben, aber wir könnten mit etwas Brot und Marme-
lade aushelfen und –»

«Ich mag dich.», sagte der kleinste Junge, bevor die anderen
antworten konnten. «Ich mag euch sogar sehr gern. Und ich
werde mit euch Mittag essen, egal, was es gibt.»

Die anderen bedankten sich murmelnd, und wir ließen sie
bei ihrem Spiel.

«Sind das nicht so richtige Schätze, die alle?», sagte Chloe,
als wir außer Hörweite waren. «Ich mag den Morrison-Jungen
nicht, aber die anderen sind ganz reizend. Warum sind nicht
alle Kinder nett?
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«Sind sie doch – wenn ihnen nette Erwachsene gehören.»,
sagte ich – und verkündete leichthin einen schwerwiegenden
Glaubenssatz.

«Aber Schatz und Zügellose, weißt du denn, dass wir nichts
im Haus haben als kalten Schafsnacken – und sogar bei dem
trifft es sich, wenn ich mich recht entsinne, ungünstig, dass es
nicht das beste Stück ist?»

«Ich weiß», sagte sie «Aber da musst du eben nach Elmhurst
hoch fahren und Sachen kaufen: Zungenwurst-Konserven –
alle Kinder mögen Zungenwurst – und kandierte Ananas und
Mandarinen im Silberpapier. und Nüsse und Bananen. Oh, wie
ich das finde: Kinder sind so was Nettes! Ich wünschte bloß,
diese hier wären nicht schon so groß. Der kleinste Junge, der
den sie H.O. nennen, der ist einfach ein Küken.»

«Oswald um all mein Geld!», sagte ich, «und Alice! Mach mal
eine Liste, was ich holen soll, und ich mach mich auf: Es ist
jetzt halb eins.»

Ich ließ Chloe allein, wie sie im Weißen Salon den Tisch für
elf deckte. Als ich zurückkehrte, war der Tisch gedeckt, aber
Chloe war verschwunden.

Ich fand sie im Garten, bis zu den Schultern in eineWoge von
Kindern getaucht, und sie trug neun Brillen in der Hand. Wir
gingen alle zum Mittagessen hinein. Nun war ich bloß ein
Außenstehender: Chloe hatte es durch eine mir unbekannte
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Kunst geschafft, eines der Kinder zu werden, und sie war das
kindlichste Kind von allen. Die anderen waren wirklich keine
bösen Kinder. Ich glaube nicht, das ich je welche getroffen ha-
be, die so voll enthusiastischer Energie steckten. Auf Dauer
mochten sie wohl ein bisschen anstrengend sein – denn nun
legten sie, dadurch bestärkt, dass Chloe sich so ungewöhnlich
von der Stimmung der Truppe hatte anstecken lassen, alle
Schüchternheit ab, und sprachen mit uns in ihrer einfachen
Direktheit von Abenteuern, Gegenwartsliteratur, den Wegen
der Vorsehung und ihren eigenen Lebenszielen. Das Gespräch
floss üppig dahin, und die Kinder hatten einen größeren
Wortschatz als ich ihn, soweit ich mich erinnere, in ihrem Alter
gehabt hatte. Was mir am deutlichsten auffiel, war, mit wel-
chem Selbstbewusstsein sie davon ausgingen, dass wir, da wir
sie nun einmal kennengelernt hatten, sie auch mögen würden;
und diese Annahme war, ich gebe es zu, berechtigt. Die An-
nahme trat bei Oswald besonders deutlich hervor: Er hielt
offensichtlich große Stücke auf sich – aber, wie ich einiger-
maßen widerwillig zugeben musste, durchaus mit einigem
Recht! Sie «sprachen sehr frei heraus», wie Mary anschließend
bemerkte, waren aber nie ordinär.
Dieses Mittagessen, für das Chloe sogar verrückterweise das

beste grüne und goldene Deckchen aufgelegt hatte, bezau-
berte sie alle. Ich hätte nicht gedacht, dass Chloe einmal bei ir-
gendeinem Menü eine so durch und durch glückliche Hand
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beweisen würde. Als niemand mehr mehr essen konnte, sahen
die Kinder einander an, und Dora, die spröde unter ihnen,
sprach – ohne sich im mindesten bewusst zu sein, wie sehr
ihre Worte über und über zeigten, dass sie wohl einstudiert
waren:

«Danke, dass wir kommen und bei euch zu Mittag bleiben
durften.»

«Und dass ihr so ein tolles Mittagessen gemacht habt.», sagte
der blasse Junge. «Ich finde es wunderbar. Wenn ihr mir ein
Stück Papier und Bleistift gebt, werde ich euch ein Gedicht da-
rüber schreiben.»

Während ich beides holte, hörte ich das spröde Mädchen be-
sorgt zu Chloe sagen: «Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Er
wird es tun, so oder so. Wir können ihn nicht davon abhalten.»
«Das kommt, weil er so oft Bronchitis hat, denke ich immer.»,

sagte der stämmige Junge, den sie H.O. nannten.

«Er kann eigentlich gar nichts dazu.»

Es entstand eine eigenartige Pause, während das blasse Kind
meinen Bleistift anleckte und die Augen verdrehte. Er zog die
erschreckendsten Grimassen, die ich je gesehen habe, aber als
sich Chloe besorgt zu Oswald umwandte, sagte der:

«Das ist in Ordnung. Er ist nicht krank. Das ist nur die Poesie,
die sich aus ihm herausarbeitet.»
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Bald darauf hörte er auf zu schreiben, faltete das Papier sehr
klein zusammen, und sagte plötzlich und ganz ernsthaft:
«Habt ihr hier eine Geheimtreppe?»
Wir gaben zu, dass wir in dieser Hinsicht minderbemittelt
waren.
«Wir haben im Moat Haus eine. Habt ihr euer Haus denn

ganz gründlich erforscht?»
«Ja, ich glaube schon», sagte Chloe, einer herrlichen Einge-

bung folgend, und fügte hinzu: «Aber ihr könnt es gerne erfor-
schen, wenn ihr wollt. Macht nicht zu viel Radau, das ist alles.
Ab mit Euch!»
Noël drückte Chloe das Papier in die Hand und sie stürmten

aus dem Zimmer, und als sie gingen hörte ich die Worte: «echt
gute Leute».

Ich holte tief Atem: «Was für ein Wirbelwind!», sagte ich.
«Kinder im Haus, das macht einen Unterschied.», sagte

Chloe wehmütig.
«Ja, das machen sie», sagte ich, und küsste sie hinters Ohr,

«den Unterschied schlechthin.»

Sie sah mich zweifelnd an.
«Meine liebe, kleine, alte Ehefrau», sagte ich.
«Die Leute können können sich glücklich schätzen, wenn

ihre Kinder halb so nett würden, wie diese.»
«Das sind Schätze, ganz große Schätze.», sagte sie.
Und dann lasen wir Noëls Gedicht:
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DER BLAUEN FRAU PRINZESSIN VOM MITTAGESSEN

Wie schön, dass Sie uns essen geben
Orangensaft und Wurst zum Leben.

Das ist 'ne großzügige Tat,
die uns sehrwohl gefallen hat.

Es ist ganz wundervoll zu sehen
wie viele Leute freundlich zu ein'm stehen.

Brav wie 'ne Hausmaus wären wir
und wieselflink erst, ließet ihr
euer Haus durch uns erkunden:

Wir hätten manches schnell gefunden.

Vielleicht und mit viel Glück
brächten wir 'ne Truhe Gold mit z'rück ‒
so voll, ihr könntet sie nicht tragen:

Das wär' so toll, ich kann's nicht sagen.

Dann wärt ihr durch uns reich geworden,
drum schimpft nicht über «freche Horden»

vernünftig seid, und lasst uns gehen,
etwas zu finden wär' zu schön.

Für Frau Prinzessin und ihr'n Mann,
schleppten wir gerne Schätze an:
'ne Truhe schwer, ganz voller Gold!

Denn sie ist lustig, nett und
sanft und schön und hold.

254



«Zwei Gedichte an einem Tag», sagte ich. «Oh, Chloe, Chloe,
werde mir bloß nicht eitel!»

«Der Schatz!», sagte Chloe. «Und, Len, es ist doch gar nicht
mal so schlecht, oder? Was für außergewöhnliche Kinder!»

Ich konnte die Welle von Kindern hören, wie sie wild im Haus
herum schwappte. Ich zündete mir eine Zigarette an und rang
um Ruhe. Ich schien in der Umarmung eines freundlichen
Tornados zu leben.

Chloe sah mich ängstlich an. «Das sind Schätze.», sagte sie,
nun zum vierten Mal. «Ich hoffe doch, sie haben dir keine
Sorgen gemacht.»

«Sorgen kann man nicht sagen. Sie haben mich elektrisiert,
aufgewühlt, aufgeklärt. Ich hab noch nie Kinder mit einem
derart energiegeladenen Enthusiasmus gesehen! Dieser Mor-
rison-Junge ist ein Schlaffie, aber die anderen schenken einem
sofort sehr viel Vertrauen. Die Welt muss freundlich zu ihnen
gewesen sein.»

«Das wäre doch wohl jeder.»,sagte sie. «Und ich hoffe, die
Welt wird es immer sein.»

Es herrschte Stille im Haus. Ich ging nachsehen, ob sich die
Entdeckertruppe wohl in der Regenwasser-Zisterne ertränkt
hätte – was so ziemlich genau das ist, was Kinder dieser Art
eben tun würden. Nein: Mary sagte, sie wären den Keller er-
kunden. Sowie sie dies sagte, hörte ich schon ein donnerndes
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Zeugnis dieser Tatsache unter uns widerhallen. Unsere Keller
sind groß und voller Gewölbe, und aus Erinnerung an meine
eigene Kindheit konnte ich mir gut vorstellen, dass sie durch-
aus eine Erkundung wert scheinen mochten. Aber ich hatte
nicht so voll und ganz Chloes Vertrauen in diese fremden, ei-
genartigen Kinder. Nach dem bisschen, was ich von ihnen bis-
her gesehen hatte, zu urteilen, schienen sie sehr wohl fähig,
ein Guy-Fawks-Spiel* auf die Beine zu stellen, und es mit
skrupelloser, begeisterter Wirklichkeitstreue auszuführen,
falls einer von ihnen, was nur zu wahrscheinlich schien, zu-
fällig Schießpulver und Streichhölzer lose in der Tasche haben
sollte.

Yolande war gerade aus der Stadt gekommen – und durch ei-
nen merkwürdigen Zufall kam unser Mieter mit dem selben
Zug. Ich überließ sie dem Gespräch mit Chloe und stieg die
Kellertreppe hinunter. Auf halbem Weg traf ich einen unglaub-
lich spinnenbewebten Jungen. «Ich wollte Sie grade suchen
gehen.» sagte er begierig. «Wir haben eine Tür hinter einigen
Bierfässern gefunden, wissen Sie, und Oswald und Danny sind
da von hinten aus rein, unter dem Esszimmerboden. Sie häm-
mern jetzt von der anderen Seite gegen die Tür. Da stehen
Fässer vor der Tür. Wir haben eins weggerollt. Hat es schreck-
lich Krach gemacht? Sie sagen, da ist alles mögliche Zeug, da
drinnen. Wussten Sie, dass die da war? Und bitte, können wir
eine Kerze und Streichhölzer haben?
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Wir haben unsre alle aufgebraucht.»
Die eine Hälfte meiner Vorahnungen zumindest war also ge-

rechtfertigt. Ich fragte mich, wo sie all die heißen Köpfchen
ihrer benutzten Zündhölzer hingeworfen hatten.
Ich holte einige Streichhölzer und Kerzen und das spinnen-

webige Kind, dessen Name offenbar Dickie war, führte mich in
einen der Keller, wo Fässer aufgestapelt waren. Dahinter kon-
nte ich gerade so eben den schattenhaften Umriss einer Tür
erkennen, hinter der in Abständen Klopfen und Rufe hervor-
drangen:

«Hast Du ihn erwischt?»
«Könnt ihr die Fässer zur Seite machen?»
«Könnt ihr die Tür aufmachen, oder sollen wir wieder unter-

irdisch zurück, die Kerzen holen? Es ist so tierisch eng, und ich
hab mir sowieso die Weste zerrissen.»

«Beim letzten Streichholz, das wir angezündet haben, haben
wir ein paar Tische und eine Wäschemangel* gesehen.»

Drei Jungen waren noch vorhanden, und der Mieter war mir
gefolgt, um sich den Spaß mal anzusehen. Die Mädchen waren
so tüchtig wie die Jungs, und eins nach dem anderen rollten
wir die Fässer weg. Eigenartig, dass Chloe und ich nie hinter
diese Fässer geschaut hatten. Die Tür war nicht verriegelt. Sie
ließ sich leicht öffnen, und es regnete Spinnweben und Staub
auf die Köpfe der Entdecker, die als erste hineindrängten.
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Aus tiefster Seele gratulierte ich diesen Kindern. Sogar einer
so abenteuerlustigen Bande wie dieser konnte ein solches
Abenteuer nicht alle Tage passieren.

Sie hatten ganz recht: Da stand Mobiliar in diesem inneren
Keller – dies und das ohne viel Ordnung beiseite gestopft, um
neuen Sachen Platz zu machen, von eifrigen, sparsamen Hän-
den, nun längst gefaltet in unendlicher Untätigkeit – Hände,
die es zu Lebzeiten nie ertragen konnten, etwas zu vernichten
oder zu verschwenden.

Wir trugen die Sachen hoch, alles außer der Kaltmangel und
jenem anderen Gegenstand, von dem ich sagte, ich würde ihn
später selbst nach oben tragen.

So trugen wir denn in die Küche und präsentierten sie den
staunenden Augen von Chloe und Yolande und den verächtl-
ichen Blicken von Mary: einen ausgewachsenen, vierteiligen
Eichen-Kleiderschrank, fünf Kastanienholz-Stühle – mal
mehr, mal weniger klapprig – einen Eichensessel – die Sitz-
fläche war kaputt, aber ach, wie ging uns das Herz auf beim
Anblick seiner schön verkleideten Rückenlehne – drei Stühle
mit lederner Lehne – ohne Sitzflächen – einen großen Klapp-
tisch, einen Knettrog aus Ulme – und das noch immer groß-
artige Wrack eines Himmelbetts.

Die Kinder waren so hocherfreut wie wir – und das wollte et-
was heißen.
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«Hab ich doch gesagt, wir machen sowas.», sagte der Dichter
triumphierend. «Das ist kein Gold, aber es ist schön. Ihr habt
viele schöne Sachen. Ich mag eure Art, wie ihr Bettwärmer*
und Messing-Kerzenständer aufstellt, statt schicken Konsolen
und verschnörkselten Ornamenten.» Ein sehr scharfsichtiges
Kind, wirklich! — Als die Kinder immerhin teilweise gesäubert
waren, lud sie der Mieter in seinem Häuschen zum Tee. Chloe
und Yolande gingen mithelfen.

Als sie weg waren, ging ich und holte das Ding, von dem ich ge-
sagt hatte, ich würde es selbst nach oben tragen. Ich trug es in
den Brotspeicher, und reinigte es und polierte es, und ich bes-
serte es sogar ein wenig aus, und dann stellte ich es an den Ka-
min, in den Feuerschein: Und abends, als Yolande und unser
Mieter schwer in eine Partie Schach vertieft waren, nahm ich
Chloe beiseite, führte sie in den Brotspeicher-Abhängeraum
hinauf und bat sie, indessen ich die Kerzen entzündete, sich
das anzuschauen.

«Oh Len!», rief sie, und schlang ihre Arme um meinen Hals,
«die ist ja um Längen besser als die, die wir uns in dem Ge-
schäft in der Großen Portländer-Straße angesehen haben

«Die wollte ich dir zu Weihnachten schenken.», sagte ich.
«Aber das hier ist besser.»

Sie ging daneben auf die Knie. «Oh, schau nur, die süße klei-
ne Gänseblümchen-Schnitzerei an den Seiten, und das getäf-
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elte Dächchen oben dürber, und die Schaukelkufen dran. Oh
Len, sie ist wunderschön. Wo kommt die denn her?»
«Sie war im Keller.», sagte ich. «Gefällt sie dir? Nein, es ist

absurd, sich bei mir zu bedanken: Danke diesen rabaukigen,
lieben Bastable-Kindern.»

«Werde ich.», sagte sie und kam näher zu mir
« Len – ich weiß, ich hab das schon mal gesagt, aber das sind

Schätze – und sie sollen kommen und sich die Wiege anguk-
ken, wenn... wenn sich das Angucken richtig lohnt.»
Darauf nahm mich meine Frau mit in unser Zimmer, sperrte

die Eckschublade auf, und zeigte mir alles, was darin war.
Kleine, ganz kleine Sachen.

Kapitel 11
Raum für Vertraulichkeiten

Weihnachten im Roten Haus war zauberhaft. Es gab uns ein
Gefühl wie aus Bildern auf Weihnachtskarten. Chloe und ich
weigerten uns schlichtweg, irgendetwas mit Dekorationen zu
machen: Wir hatten genug vom Immergrün, seit wir unser
Wohnzimmer für die große Einweihungsfeier mit Schleifen
und Girlanden geschmückt hatten – und bevor wir noch
einmal Karton oder Eibe,Lorbeer und Holunder anfassen
müssten, sollte das Rote Haus lieber undekoriert
daherkommen. Das sagten wir auch so, aber unser Mieter
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bestand darauf, dass ein Weihnachten ohne
Weihnachtsdekoration der erste Schritt zum Verfall der
Britischen Verfassung und der Todesstoß für die
Vormachtstellung Englands zur See sei.
«Lasst es mich machen.», sagte er. «Ich habe mein Weih-

nachten sonst immer an solch seltsamen Orten verbracht –
Schiffe, einsame Großbauernhöfe, Diamentenfelder – ich habe
kein Zweigchen Holunder mehr aufgehängt, seit ich ein Schul-
junge war. Fräulein Riseborough, Sie werden mir helfen, dass
weiß ich.»
«Und ich weiß, dass nein. Ich mache nie was mit meinen Fin-

gern. Ich werde kontrollieren und anweisen und beaufsichti-
gen, und mir den Lohn des Oberaufsehers verdienen, wenn du
den Mary backen lässt.»

«Scones*, nehme ich mal an.», sagte Chloe. «Es liegt haufen-
weise Schnur im kleinen Keller und nehmt nicht meine beste
Schere – die alten sind in der Tischschublade.»
«Wie gut wir allmählich werden. Denk dir bloß: Jetzt weißt

du sogar, wo alles ist.», sagte ich.
«Wir sind von Grund auf gebesserte Menschen», sagte sie.

fröhlich. «Und wo sind Bleistifte und Radiergummi?»

Ich fühlte einen kleinen Schlag. War es möglich, dass Chloe
einen leisen Verdacht hatte? Könnte sie womöglich erraten,
dass ich es war, und nicht Yolande, der ihre Zeichnungen für
sie fertigstellte? Nein, sicher nicht. Und mir war stark danach,
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ihr mein Geheimnis zu erzählen. Doch ich konnte mich nicht
entschließen, mich von ihm zu trennen. Ich hatte es in mei-
nem Herzen genährt, bis es mir sehr lieb und teuer geworden
war.

Wir verließen Yolande in ihrem Sessel thronend, wie sie die
Arbeiten unseres Mieters drigierte, aber als uns der Gong zum
Tee mit den Aufseherlohns-Scones rief, fanden wir mit einem
Mal unseren Mieter an der einen Seite des Weihnachtskranzes
arbeiten und Yolande an der anderen.

Dabei war es nicht mal ein so großer Kranz, dass es wirklich
vier Hände gebraucht hätte.Um Fräulein Riseborough Genüge
zu tun, muss man dazusagen: Sie sah sehr verschämt aus, dass
sie diesmal so von ihren lebenslangen Prinzipien abgefallen
war.
«Meine Hände sind sehr schmutzig.», sagte sie hastig.
«Und ich bin überzeugt, dass viele der würdigen Armen* froh

gewesen wären, euer schmuddeliges Immergrün aufzuhän-
gen, aber...»
«Entschuldige dich nicht», sagte ich. «Wir verstehen das

voll-kommen. Wir haben dich letztendlich doch angesteckt».
«Es ist schön, etwas mit den Händen zu machen, nicht?»
«Absolut nicht. Es ist sehr öde und sehr ermüdend. Aber je-

mand musste es ja wohl machen, denke ich, und ich konnte ja
wohl nicht gut zusehen, wie eure Mieterschaft sich aufreibt,
ohne wenigstens zu protestieren oder ihr helfend zur Hand zu
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gehen. Ich hoffe, es gibt viele, viele Scones und zwar sehr, sehr
butterige. Wir haben eine Belohnung verdient.»
Nach dem Tee ging es wieder an die Arbeit, und der Flur, die

Halle, das Treppenhaus und der Weiße Salon - sie alle waren
mit funkelnden Kränzen behängt, noch ehe es Abendessens-
zeit war.
«Yolande kann echt arbeiten», sagte Chloe im Vertrauen zu

mir. «Es ist seltsam, dass ihre abartige Enthaltsamkeit gegen-
über den wirklich interessanten Dingen sie nicht ungeschickt
gemacht hat.»
«Als ob eine Hand, die geformt ist wie ihre, je tollpatschig

sein könnte.», sagte ich «genau so wenig wie eine Hand wie
deine je grobschlächtig werden könnte.»
«Das hätte sie schon werden können», sagte sie, «wenn du

und ich weiterhin alle Hausarbeit gemacht hätten. Wir sollten
Yolande sehr dankbar sein. Sie hat praktisch unsere gesamte
Zukunft für uns organisiert. Wir sind gesättelt, fest installiert,
eingepflanzt – ja, so ist es: wir wachsen von uns selbst aus,
natürlich, aber sie hat uns im richtigen Boden eingepflanzt mit
genau der richtigen Beschaffenheit. Jetzt kann sich unser
lieber kleiner Charakter wunderbar entwickeln, und unsere
Hände bleiben schön, und unsere hübsche glatte Stirn kriegt
keine Falten. Du warst ein bisschen ich- weiß-auch-nicht-was
wegen Yolande. Aber du musst zugeben: Was sie angeht,
macht sie gut.»
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«Sogar das rote Brandmarken von mutmaßlichen Obst-
dieben – ja.»
Yolande verbrachte Weihnachten bei uns im Roten Haus, und
da nun mal Weihnachtsabend war, aß unser Mieter mit uns.
Wir hatten einen vergnügten Abend. Wir hatten in der großen,
leeren Stube, wo das Piano stand, ein großes Feuer entfacht:
Chloe spielte Walzer, und Yolande tanzte mit mir und mit dem
Mieter. Als der Tanz vorüber war, saßen Chloe und ich am Feu-
er, und die beiden anderen gingen hinaus, um vom Balkon aus
Sterne zu gucken.

«Ach, die Jugend, die Jugend!» seufzte ich.
«Sie werden sich den Tod holen, bei der Kälte», sagte Chloe

trocken.

Ich flüsterte: «Chloe, in Kürze werden diese Leute durch
diese Balkontür treten, mit der Bekanntgabe ihrer Verlobung
auf den Lippen. Das ist die zahmste Liebesgeschichte, die ich
je mitbekommen habe. Alles ging viel zu glatt. Yolande hat sich
verliebt, offensichtlich und gradeheraus, ohne all diese feinen
Abstufungen und schönen Gefühle die du, wie du dich erin-
nern wirst, in anderen Fällen bemerken konntest – unserem
eigenen, zum Beispiel. Sie ist ziemlich langweilig geworden.»

«Sprich nicht so laut.», sagte Chloe.

«Was ihn angeht –», fuhr ich fort «es strömt Glück aus ihm,
wie, wie – Terpentin aus der Pinie oder Öl aus der Rinde des
Rizinus, oder dem Pelz des Bibers.»
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«Ich glaube, wenn wir mal alt sind, werden wir nie mehr Un-
sinn reden.», sagte sie. «Ich finde fast, du wirst schon jetzt zu
alt dafür. Rizinus, tatsächlich.»
«Nein, bin ich gar nicht. Doch, das werden wir noch. Wir

werden nie alt werden, weil wir immer weiter Unsinn reden.
Meinst du nicht, es wäre nett und freundlich und aufmerksam
von uns, in den Abhänge-Brotspeicher hoch zu gehen, und ih-
nen diesen Raum zu lassen? Ich weiß, sie wird sich furchtbar
erkälten, wenn sie noch länger da draußen bleibt – und es ist
schrecklich, mit verkühltem Kopf Verlobung zu feiern.»
Also sprachen wir ins sternenbeschienene Halbdunkel des
Balkons hinaus, baten, uns zu entschuldigen, und dann stahlen
wir uns treppauf und dann rechten wir die rote Glut unseres
Brotspeicher-Feuers zusammen, legten neue Scheite auf, und
kauerten glücklich in niedrigen Stühlen auf dem Kaminvor-
leger unseres eigenen Feuers. Chloe strickte und ich rauchte
still und vergnügt, bis uns schien, dass wir es nicht länger
hinausschieben dürften, hinunterzugehen und unserenMieter
zur Eile zu treiben, dass er nach Hause ginge. Es war in Wirk-
lichkeit elf Uhr. Ich klopfte gerade meine Pfeife am Herd aus,
als ein leises Klopfen an der Tür sich in mein eigenes Klopfen
mischte, und Yolandes Gesicht um die Ecke schaute.

«Komm rein!», sagten wir, «Komm rein!», aber wir wun-
derten uns, denn Yolande hatte – seit wir ihn ihr zum aller-
ersten Mal voller Stolz gezeigt hatten – keinen Fuß mehr über
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die Schwelle dieses Raumes gesetzt. Nun kam sie herein und
schloss sachte die Tür.

«Er ist schon gegangen.»., sagte sie. «Er hat mich gebeten,
euch eine gute Nacht zu wünschen von ihm»

Sie lief durch den Raum und setzte sich auf den Kaminvor-
leger zu Chloes Füßen. Sie stütze ihren Arm auf Chloes Knie
und legte ihr Gesicht an ihren Arm.

«Dies ist wie kein anderer der Raum für Vertraulichkeiten»,
sagte sie nach einigem Schweigen. «Deswegen habe ich
gedacht, ich könnte dieses eine Mal hier hereinkommen. Ich
habe euch etwas zu erzählen...»
Chloe und ich schafften es, einander nicht anzusehen.

Wieder Schweigen.

«Soll ich besser rausgehen?», fragte ich unbeholfen.
«Mach keine Dummheiten. Es ist ja nichts so Wichtiges, ei-

gentlich. Ich fürchte nur, es wird euch ein wenig überraschen.
Ich bin selbst ziemlich überrascht. Tatsächlich war ich mein
ganzes Leben noch nie so überrascht. Das war so gar nicht das,
wovon ich selbst von mir erwartet hätte, dass ich es tue.»
«Was glaubt ihr wohl, dass ich idiotisch genug sein werde, zu

tun?»
Wir sagten mit der besten ahnungslosen Miene, die wir
zustande brachten, dass wir es nicht wüssten.

«Ich werde heiraten», sagte sie. «So!»
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Es war schwierig, sich überrascht zu zeigen und zu gratu-
lieren – so schwierig, dass wir gänzlich dabei versagten. Chloe
schlang ihre Arme um Yolandes Hals und begann, leise zu la-
chen.
«Du lieber, dummer,schlauer, blinder, süßer Maulwurf»,

sagte sie. «Hast Du wirklich geglaubt, wir wären gleich blind –
Len und ich, die wir dich lieben?Mein Schatz, wir haben es von
Anfang an gewusst, na fast, und lange bevor du es gewusst
hast, glaube ich mal.»
«Was gewusst?», sagte Yolande in einem mit einem Mal ver-

ändertem Ton, aber sie erwiderte Chloes Küsschen.
«Na was ?! Alles, mein schönes, kluges, dummes Kind. Wir

haben die ganze Zeit auf dich aufgepasst und dich geliebt, wie
zwei Altvögel mit einem jungen,der gerade Fliegen lernt.»
«Oh, das habt ihr also, nicht wahr?», sagte das Fräulein Rise-

borough leise.
«Yolande, es macht dir doch nichts, dass wir froh und glück-

lich darüber sind, und das sagen? Es war alles so wunderschön
einfach und geradlinig und romantisch; keine dieser furch-
tbaren Liebesverwicklungen, die man in einer Beziehung bei
einer vom Girton* erwarten würde.»
«So war es also wohl, oder?» Yolandes Stimme war leiser

denn je. Ich spürte es in den Knochen, dass ihr aus irgend
einem Grund Chloes sanfte, leidenschaftliche Begeisterung
nicht gefiel.
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«Ich geh mal die Fensterläden schließen.», sagte ich, da ich
mich in dieser vertraulichen Situation fehl am Platz fühlte.

«Nein, lass mal.», sagte Yolande mit eigenartig steifer
Stimme.

«Du meinst also wirklich, Chloe, dass ihr euch ausgemalt
habt …»
«… dass unser Mieter den Boden unter deinen hübschen

Füßen anbetet?», sagte meine Frau «Sozusagen: Ja.»
«Ihr täuscht Euch auf eigenartige Weise.», sagte Yolande

sehr bestimmt. « Ich werde einen Mann heiraten, den ihr noch
nie gesehen habt»

«Yolande!»

«Dann muss ich dir mehr formale und weniger gut infor-
mierte Glückwünsche überbringen.», sagte ich.

«Wie ist sein Name?»

Es entstand eine kleine Pause.

«Parceval Forbes», sagte sie.

Unser Mieter hatte einen ganz anderen Namen. Ein Schwei-
gen folgte, bei der keiner von uns wusste, wie wir es brechen
sollten. Chloe sprach als erste wieder:
«Meine Liebe, wie ärgerlich du uns empfunden haben musst.

Es tut mir so leid. Ich wünschte, ich hätte nicht gesagt, dass –
ich weiß gar nicht, was es war, das ich da tatsächlich gesagt
habe.»
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«Das geht in Ordnung.», sagte Yolande mit einer eigenarti-
gen, beinah erstickten Stimme, «aber wenn ihr es ernsthaft
romantisch wollt –»
«Yolande, ich verstehe dich heute Abend nicht.» Chloe legte

ihre Stirn in Hufeisenfalten. «Sag uns, was du uns sagen möch-
test. Du bist mir unheimlich: Ich möchte dich lieber nichts fra-
gen.»
«Warum denn auch, wenn alles so schön zahm und roman-

tisch ist? Aber ich werde euch eine Geschichte erzählen, wenn
ihr mögt.» – Chloe streichelte ihr scheu das Haar, und ich
stopfte mir aus schierer Verlegenheit die Pfeife neu.

«Denkt euch eine junge Frau, ziemlich gut gebildet und sehr
burschikos selbstsicher in allem. Sie trifft einen Mann und die
beiden mögen einander. Dann streiten sie – oh, es soll euch
egal sein, worüber – und der Mann geht nach Indien, und ihr
tut das sehr leid. Und dann schreibt er, dass er zurückkommt,
und ob sie ihn wohl treffen würde, an Weihnachten? Und da
sagt sie:'ja' , und morgen ist Weihnachten. Und die ganze Zeit
waren beide erbärmlich traurig. Ist das nun romantischer und
bewegender?»
«Sehr.», sagte Chloe aus Überzeugung.
«Aber mir gefällt das nicht ganz so gut, Yolande»,sagte ich,

«denn in dieser Geschichte steckt mehr. Darf ich einmal, bru-
tal, voll aus der Schulter zuschlagen, wie du zu Chloe gesagt
hast – erinnerst du dich noch?»
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«Schlag hierhin», sagte sie in Erinnerung an damals, und fal-
tete mit einem Lächeln, das mir nichts besagen zu wollen
schien, die Hände über ihrem Herzen.

«Nun denn», sagte ich. «Dies ist, wie du gesagt hast, der
Raum der Vertraulichkeiten. Das ist die hochherrschaftliche
Residenz der Wahrheit.»
«Nicht so ganz.», sagte Yolande, noch immer lächelnd.

«Nun, das wird er jetzt aber bald so was von werden.», sagte
ich einigermaßen aufgebracht. «Du musst schon zugeben,
mein liebes und dummes Fräulein, dass unser Fehler ganz
naheliegend und natürlich war. Ihr seid spazieren gegangen,
habt euch unterhalten, habt Schach gespielt, und seid Rad ge-
fahren und auf Fußballspiele gegangen – und du hast dich in
deinem Wesen verändert, um dem Mieter zu gefallen – und
jetzt…»

«Mein Wesen verändert? Wie scheußlich. Aber das habe ich
ja gar nicht.»

«Er zumindest wird nicht einfach zufrieden damit sein, zu
hören, dass das alles nur zum Zeitvertreib geschehen ist,
während du auf deinen anderen Geliebten gewartet hast.»
«Jetzt schlägst du ohne Handschuh zu. Aber mach weiter: Es

amüsiert mich.»

«Das sollte es ganz und gar nicht.», sagte ich. «Ihn wird das
nicht amüsieren. Ich mag unseren Mieter und ich finde, du
hast dich ihm gegenüber grausam verhalten. Nun, vergib mir,
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dass ich dir die Meinung gesagt habe, und lass uns nie mehr
weiter darüber sprechen.»
«Aber», sagte Yolande mit leiser, zaghafter Stimme «Er ist

mit einer anderen verlobt – Jane heißt sie – und er ist doch zu-
fällig sein Bruder.».

«Und trotzdem: Wenn ich je wahre Liebe im Blick eines Man-
nes gelesen habe, dann in seinem, wenn er dich anschaut. Jane,
ach tatsächlich! Und dein ganzes Interesse am Sport, den du
doch am meisten verachtet hast?»

Yolande war einen Moment lang still. Dann sagte sie:

«Len, ich bin seit Jahren nicht mehr so ausgeschimpft wor-
den. Ich wusste gar nicht, dass ich dir wichtig genug bin, dass
du dir solche Gedanken um mich machst, dass du das tust.»

«Du weißt gar nicht, wie viel mehr Gedanken wir uns um
dich wirklich machen», sagte meine Frau sanft.

«Aber Len, was soll das bringen?»

«Nehmen wir mal an», sagte Yolande langsam, «man hätte
mit dem anderen gestritten – mit dem in Indien – gestritten,
weil er Jagen ginge und man das grausam fände. Meinst du
nicht, man könnte da versuchen, diesen Sport mögen zu
lernen, ihm zuliebe?»

«Ich hab gesagt, was ich zu sagen habe, und ich hoffe, du hast
es mir verziehen. Unser Mieter mag mit fünfzig Mädchen
verlobt sein: Du bist die, die er liebt.»
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«Ja.», sagte sie sacht. «Ja.»

Dann warf sie uns ein atemberaubendes, alles erklärendes
Lächeln zu, und reckte das Kinn auf die allerschönste und
stolzeste Weise in die Höhe:
«Ja, sagte sie, «ich glaube, so ist es.»

Ich glaube, man wird mir vergeben, dass ich Yolande bei den
Schultern packte und schüttelte, während sie Chloe einen gol-
denen Siegelring unter die Nase hielt, den ich selbst hundert-
mal am Finger unseres Mieters gesehen hatte.

«Warum habt ihr dann gesagt, es wäre so flach und unro-
mantisch – und mich dazu getrieben, eine kleine Romanze für
euch zu erfinden?! Das war alles deine Schuld, Chloe. Nein, es
gibt da keinen Mann in Indien.* Es gibt überhaupt keinen
Mann außer dem einen – es hat nie einen gegeben. Jetzt sollt
ihr nicht über mich herfallen, und sagen, ihr habt es mir ja ge-
sagt, denn es ist nämlich ganz anders, als ihr euch das denkt:
Wir werden auf Basis gegenseitiger Hochachtung beginnen –
nein, da braucht ihr gar nicht zu lachen – und ich werde nie ei-
nen Knopf für ihn annähen oder ihm Pasteten und Puddings
kochen, solange ich lebe. Gute Nacht!

«Danke fürs Ausschimpfen, Len, ich glaube, ich habe noch
nichts in meinem ganzen Leben so genossen.»

«Ich komme mit und bring dich zu Bett.», sagte Chloe.

«Das ist alles Lens Schuld. Wenn Len nicht gewesen wäre,
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hätte ich dich nie so gereizt, mein liebes Dummerle. Aber ich
wusste gar nicht, dass du so gemeine Geschichten erzählen
kannst. Ich bin zwar blind und blöd, aber ich hab noch Grips
genug, um dir das Kleid aufzumachen und dir die Haare zu
bürsten. Komm!»
Als sie weg waren, drehte ich mich, ohne etwas Bestimmtes
zu wollen, zum Tisch hin: Da lag eine unfertige Zeichnung –
ein Kind mit unmöglich verkürzten Armen, das ein zwei-
dimensionales Glas auf einem Kopf trug, der einer verformten
Kokosnuss ähnelte. Ich sah sie mir eine Weile an und machte
mich dann an die Arbeit. Die Skizze hatte Esprit, und ich hatte
einiges Vergnügen daran, sie auszuarbeiten – ein Vergnügen,
das mich so sehr in Beschlag nahm, dass ich die Tür nicht auf-
gehen hörte – und mein Herz hüpfte wie ein Fisch, dem ein
Hecht hinterherkommt, als sich zwei Hände schwer auf meine
Schultern legten – und ich wusste: Mein Geheimnis war ent-
deckt. Künftig würde nicht der Hausgeist oder Yolande, son-
dern ich selbst Lob und Tadel als Vollender von Chloes Bildern
schultern müssen. Ich drehte den Kopf, und küsste die Hand,
die auf meiner linken Schulter lag – die Hand mit meinem Ehe-
ring daran.Sie zauste mir das Haar mit der anderen Hand und
sagte schlicht: «Danke, Schatz.»

«Wofür? Für den Kuss?»

«Dafür und für alles andere – für die ganze Mühe, die du dir
mit meinen albernen Zeichnungen gemacht hast. Ich bin froh,
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dass ich dich dabei erwischt habe, du lieber, fleißiger Biber.
Ich wollte es dir sagen – oh, so lange schon – wie gescheit du
bist, und wie viel besser du zeichnen kannst als ich.»
«Aber du dachtest doch, es wäre Yolande. Du weißt genau,

dass du das gedacht hast.»
«Ich wusste, du denkst, dass ich das meine.», sagte sie.
«Und ich konnte nie verstehen, wie du mich für so dumm

halten konntest. Mensch, Yolande könnte nicht mal im Ansatz
die Zeichnungen schaffen, die du gemacht hast. Mein dummer
Junge, glaubst du, ich hätte nicht haufenweise alte Zeichnun-
gen von dir beiseite gelegt? Glaubst du denn wirklich, ich
würde deine Hand nicht überall mit durchspüren?»

«Das hab ich. Ich war ein Dummkopf, Schatz! Und du bist so
lieb! Aber ich muss ein bisschen mit dir schimpfen: Gute Ehe-
frauen haben keine Geheimnisse vor ihren Ehemännern, werte
Dame. Warum hast du so getan, als wüsstest du nichts?»

«Es war doch nicht mein Geheimnis», sagte sie und blinzelte
mich überrascht an. «Es war dein Geheimnis. Und es war dir
so lieb, ich konnte nicht ertragen, es dir wegzunehmen. Und
ich dachte immer, eines Tages würdest du es mir sagen.
Hättest du doch, oder? Warum hast du‘s nicht gemacht?»

Ich hab dir so viele Gelegenheiten gegeben. Erinnerst du
dich: Als ich dich gefragt habe, wofür du denn den Radier-
gummi willst – und als ich gesagt habe, es spiele doch keine
Rolle, wer von uns die Arbeit machen würde?»
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«Das hast du über Yolande und den Geist und das Schreiben
gesagt.», erinnerte ich sie.
«Wirklich? Nun, das ist vom Prinzip her das gleiche, oder? Da

siehst du mal, wie gut und freundlich ich bin. Ich bin kein biss-
chen ärgerlich auf dich, weil du Geheimnisse vor mir hattest.
Wenn ich vor dir so ein Geheimnis hätte, wärst du sicher
furchtbar sauer, nicht?»

«Stocksauer. Aber das könntest du ja gar nicht.», sagte ich
selbstbewusst. «Und du magst die Zeichnungen wirklich?»

«Ja, weißt du», sagte sie, «und es gefällt mir so furchtbar gut,
zu sehen, wie gescheit du bist. Len, ich hab es gern, wenn du
ein paar Sachen besser könntest als ich.»

«Ich glaube, ich könnte die Grammatik besser, beim Reden,
wenn ich es ganz angestrengt versuche, mit beiden Händen
und aller Kraft.»

«Das war sehr schön und lustig, wie du die ganze Zeit dein
kleines, großes Geheimnis gehegt und gepflegt hast, und dabei
war‘'s die ganze Zeit auch meines.»

«Gnädige Frau, Sie haben mich hintergangen und betrogen.
Ich werde die Fensterläden zumachen gehen, und mein
erlittenes Unrecht im Schlafe vergessen.»

«Ach übrigens – Yolande?»

Wir hatten sie beide ganz vergessen.

«Sie ist sehr glücklich. Ich muss wie eine Moralpredigt oder
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eine Tante geredet haben, um sie so zum Äußersten zu trei-
ben. Aber es ist ganz so, wie ich gesagt habe: ganz einfach und
romantisch – und die glücklichste Geschichte der Welt –
fast...»
«Fast», sagte ich «Und wann soll Hochzeit sein?»
«Oh, beinah sofort. Es gibt nichts, worauf man warten müs-

ste. Sie haben vor, sich das andere Häuschen zu nehmen, und
einen überdachten Weg durch den Garten zu legen – und
Küche und Esszimmer der beiden und ihr Arbeitszimmer sol-
len dort, und sein Arbeitszimmer und das Wohnzimmer im an-
deren Haus sein. Sie haben all das auf die schönste praktische
und einfache Weise eingerichtet, die es gibt. Und sie wird ihre
Möbel wollen. Sie sollen getrennte Arbeitszimmer haben und
da immer anklopfen – und keiner soll beleidigt sein, wenn der
andere sagt: ‹Du kannst jetzt nicht rein. Ich mag dich nicht da-
haben.›»

Ich lachte. «Und die Schüler?»

«Ach, damit ist es ganz vorbei. Sie wird keine Schüler mehr
haben. Sie will ein Buch schreiben über die Höhere Bildung der
Frau.»

«Und sie will ihre Möbel wieder? Na, wir haben all die Möbel,
die im Keller waren, und wir können ja daran gehen, nach und
nach, das eine oder andere schöne Ding hier und da zu kaufen.
Das können wir uns jetzt leisten.»
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«Ich wünschte, Len, du würdest mir eines sagen», sagte mei-
ne Frau. – «Und zwar?»

«Gefällt dir das Schreiben ehrlich am besten, oder das
Zeichnen?»

«Wir verdienen ganz gutes Geld mit beidem. Ich glaube, wir
müssen Yolande ein sehr, sehr schönes Hochzeitsgeschenk
bereiten –mit all unserer Liebe, und der des Hausgeists dazu!»

Sie verzog leicht das Gesicht.

«Ja, aber mal ganz abgesehen vom Geld: Was hast du lieber?
Ernsthaft, sag es mir! Sag es mir gerade heraus!»

«Nun denn», sagte ich «Das Zeichnen ist mir mit der Zeit
richtig lieb geworden. Ich glaube, das liegt daran, dass es nicht
meine Arbeit ist, sondern deine. Wie Yolande immer sagt: Wir
neigen unverbesserlich dazu, alles andere zu tun, nur nicht
unsere eigene, ordentliche Arbeit.»

«Ja», sagte sie «das stimmt. Geh mal jetzt die Fensterläden
schließen, Len, und lass dir nicht stundenlang Zeit damit,
sonst meine ich noch, du bist einem Einbrecher begegnet.»

«Mein Vater ist mal einem Einbrecher begegnet», sagte ich.
«Er hat unten Lärm gehört und ist runter gegangen, und als er
nicht wiederkam, dachte meine Mutter, er wäre wohl über-
wältigt worden, also nahm sie den Schlafzimmer-Schürhaken,
und ging, um ihm zur Hilfe zu kommen.»'
«Ich wäre gleich mit ihm gegangen.», sagte Chloe.
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«Und dann?»

«Na ja, da ging sie leise runter, und in der Küche war Licht,
und da saß der Einbrecher im Lehnstuhl und erzählte eine
ganz bemitleidenswerte Geschichte, und mein Vater machte
ihm über der Petroleum-Lampe Kakao.»

«Er war ein Schatz», sagte Chloe, «und du bist auch einer.
Aber wir haben keinen Kakao mehr, du wirst dem Einbrecher
stattdessen Flaschenbier anbieten müssen. Ich bleibe hier, bis
du wieder kommst.»

Als ich wiederkam, saß sie in ihrem kleinen Lieblingsschau-
kelstuhl. «Komm und setz dich noch ein bisschen», sagte sie.

«Es ist schon sehr spät», sagte ich, und ließ mich auf dem
Herdvorleger zu ihren Füßen nieder.

«Ja, es ist schon der Erste Weihnachtsfeiertag, ich weiß, Len.
Wir haben gerade über Geheimnisse geredet, und du hast
gesagt, ich könnte keins vor dir verbergen. Wärst du sehr är-
gerlich, wenn ich es doch täte?»

«Ich rate dir nicht, das auszuprobieren.», sagte ich und nahm
ihre Hände in meine: Sie waren kalt und zitterten ein wenig.
«Aber denk mal, wenn ich es hätte – wärst du sehr

ärgerlich?»

«Sag‘s mir und probier‘s.»
«Es ist absurd.», sagte sie. «Ich dachte immer, es würde ganz

leicht sein, es dir zu erzählen, und jetzt ist es so schwierig.
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Du musst mir erst was erzählen – was Albernes – um mir Mut
zu machen.»
Ich erzählte ihr einige alberne Sachen. Dann saßen wir

schweigend da. Darauf sagte ich irgendwann:

«Meine Mietzekatze, hast du mir wirklich etwas Ernstes zu
sagen? Oder bist du nur aufgewühlt wegen der Sache mit Yo-
lande? Kümmer dich nicht um Kleinigkeiten, meine Teuerste
und Beste, aber wenn es wirklich etwas gibt, dass du mir sagen
willst, sag es mir jetzt. Es kann ja wohl kaum etwas sein, was
mir wirklich weh tut, zu hören.»

«Da bin ich mir gar nicht so sicher.» Sie sprach mit einem
sanften schelmischen Funkeln in den Augen.

«Du bist sehr freundlich und voller Vertrauen, Len, aber –
oh, wirklich: Ich glaube, du wirst mich hassen, wenn ich es dir
erzähle.»

«Dann erzähl‘s mir sofort. Quäle mich nicht mit der Vor-
freude auf eine völlig neue Erfahrung.»

«Oh, wenn Du dich lustig machst...»

«Mach ich ja nicht. Aber ich werde dich keine Riesengebirge
aus Maulwurfshügeln machen lassen. Komm, zeig mir den
Maulwurfshügel, und wir zertrampeln ihn zusammen.

Mensch, Chloe, du Dummerchen, deine Hände sind ja eis-
kalt, und wie sie zittern! Raus damit!»
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«Ich glaube, ich sag‘s dir überhaupt nicht. Du solltest klug
genug sein, es selbst herauszufinden. Außerdem, Len, hattest
Du ein Geheimnis vor mir, und ich war nicht sauer.»

Sogar da begriff ich es noch nicht.

Sie stand abrupt auf: «Nein, ich werde es dir heute Abend
nicht sagen.», sagte sie.

«Du willst es ja eigentlich gar nicht hören.»

Ich stand auch auf: «Du wirst es mir heute Abend erzählen»,
sagte ich, und hielt sie bei den Händen.

«Mein Schatz, wie kannst du mich so hinhalten?» Sie schlang
ihre Arme um meinen Hals, und flüsterte mir etwas ins Ohr.

«Und ach!», rief sie, «Sei nicht sauer! Ich kann es nicht leiden,
wenn Du sauer bist.»

«Sauer! Meine liebe, herrliche, kluge, wunderbare Genie-
Mietzekatze! Wenn du nur wüsstest, wie ich gerätselt, welche
Sorgen ich mir gemacht habe. Und du warst es die ganze Zeit:
Du, du du! Oh, was für ein Dummkopf ich gewesen bin. Aber
ich bin für meine Dummheit gestraft worden. Chloe, es hätte
nicht viel gefehlt, und ich hätte Yolande zu hassen begonnen –
und dabei warst es die ganze Zeit du: Nicht Yolande, und auch
nicht der Geist, sondern du, der all die wunderbaren Schluss-
kapitel zu meinen dämlichen Geschichten geschrieben hat!
Setz dich auf deinen Thron und lass mich dir die Ehre erwe-
isen.» Ich setzte sie wieder in ihren Schaukelstuhl und kniete
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mich vor sie hin.

«Ich wollte es dir anfangs eigentlich sagen», sagte sie.

«Aber als du dachtest, es sei Yolande, da dachte ich, das war
so lustig und so dumm von dir, denn die sieht ja nicht mal die
Hälfte der Sachen, die ich in die Geschichten reingebracht
habe.»
«Lustig und dumm, tatsächlich.», wiederholte ich. «Du warst

klüger. Du siehst Sachen. Und jetzt sag mir, Chloe: Was gefällt
dir am besten – Schreiben oder Zeichnen?»

«Na, Schreiben, natürlich! Weil es nicht meine Arbeit ist,
sondern deine. Yolande hatte ganz Recht.»

«Dann musst du in Zukunft deinen Namen unter die Ge-
schichten setzen.»*

«Oh, muss ich das?!», fragte sie wehmütig. «Ich hätte es
schön gefunden, wenn wir beide unsere Namen
daruntergesetzt hätten. Und bei den Zeichnungen auch. Denn
du erfindest die besseren Erzählideen und ich kann Skizzen
gut. Dann wär das alles unser Werk – nicht deins, nicht meins,
sondern unseres.»
«Sehr gut!», sagte ich. «Besser als gut. Unseres sei es. Wie du

einmal gesagt hast, und mehr als einmal, es macht keinen Pfif-
ferling einen Unterschied, wer von uns die Arbeit macht, so-
lange es wir ist – und nicht Yolande oder der Hausgeist.»
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«Wie war das noch mit der Grammatik? Und dem Versuchen
mit beiden Händen? Len, die Uhr zeigt schon auf den Ersten
Weihnachtsfeiertag. Ich hab ein Geschenk für dich. Ein Bü-
chelchenmit wirklich ganz schönen Bilderchens drin, aber das
kriegst du erst, wenn es wirklich, in echt und am hellichten
Tag Erster Weihnachtsfeiertag ist.»

«Du hast mir doch schon ein ganz herrliches Geschenk ge-
.macht. Ein wunderschönes, brandneues Geheimnis ganz von
dir selbst. Der Gedanke, dass meine Frau Autorin ist – eine
geniale Autorin. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal erleben
würde.»

«Pluster dich nicht so auf, du Gockel.», sagte sie. «Das ist
nichts, worauf du so stolz sein kannst. Ich hab es genauso gut
wie du. Mein Mann ist Künstler – ein genialer Künstler. Aber
ich hab das die ganze Zeit gewusst, oder, und du nicht: Also
muss ich viel klüger sein als du, in Wirklichkeit.»

«Hab ich das nicht die ganze Zeit gesagt? Zwanzig Mal klüger
und tausendmal so lieb.»

«Ich konnte noch nie so gut aufaddieren.» sagte sie. «Aber
ich hab zwei und zwei zusammengezählt bei den Bildern und
die Antwort war: Du!»

«Eins und eins ist ‘ne bessre Summe», sagte ich.

«Und die Antwort ist: Uns!»

«Und wie war das jetzt mit der Grammatik», sagte sie da.
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Kapitel 12
Miezekatzen

Yolande heiratete – sie wurde in der Kirche von Elmhurst ver-
heiratet, mit Chloe und mir als ihrem einzigen Beistand. Nach
der Hochzeit liefen wir alle still von der Kirche zu uns hinaus
nach Hause und sagten ihnen an der Tür ihres eigenen Häus-
chens «Auf Wiedersehen!», durch dessen Fenster der ein-
ladende Schein eines Feuers in die trostlose Januar-Düsterkeit
hinausleuchtete.

«Was für ein idealer Beginn für Flitterwochen.», sagte meine
Frau. «Denk mal bloß: Einfach zu seinem eigenen Haus zu lau-
fen. Keine Kutschen und Pantoffeln und so Sachen, keine lange
Eisenbahnreise, und scheußliche Hotels und Pensionen, wobei
einem der Reis noch jedes Mal in Fontänen überall rausrieselt,
sobald man sich einen Zentimeter bewegt, und jeder grinst ei-
nem verständnisvoll hinterher. Das ist wie Frances‘ Hochzeit
im Professor.*»
«Das hier ist doch eine etwas warmherzigere Hochzeit als

die.», sagte ich. «Bei der Beschreibung friert‘s mich immer bis
ins tiefste Innere. Und spielt es wirklich so eine Rolle, wohin
man geht, solange man zusammen geht? Ich glaube mich da an
einen scheußlichen Salon in Pevensey erinnern zu können,
der einst zwei einigermaßen glückliche Leute beherbergte.
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«Ja», sagte sie, «aber so ist es am besten. Wer weiß, wie viel
glücklicher wir gewesen wären, wenn wir gleich nach Hause in
die Hutschachtel gezogen wären?»
«Dann wären wir nie im Stande gewesen, sie zu verlassen»,

sagte ich. «Es ist besser so, wie es ist. Denk mal, wenn ich wei-
se und stark und unflexibel gewesen wäre...»
«…ein junger Murdstone*…»
«…und mich geweigert hätte, deiner höheren Weisheit und

Trotzköpfigkeit nachzugeben und…»
«… und wir wären nie ins Rote Haus gezogen. Ja, das hab alles

ich gemacht, Len – das einzige, worauf ich wirklich ernsthaft
stolz bin. Yolande hat es auch mit gemacht, teilweise, aber ich
eben auch. Unser Los ist uns gefallen aufs Liebliche; uns ist ein
schönes Erbteil geworden*. Komm rein! Ich habe das Gefühl,
als wären wir es gewesen, die gerade verheiratet wurden, und
nun gingen wir heim in unser eigenes Haus. Es ist seltsam –
ich habe immer das Gefühl, wir sind frisch verheiratet – dabei
sind wir verheiratet, solange wir zurückdenken können.»

«Das sind wir.», sagte ich.
«Wir haben sehr großes Glück.», sagte sie. «Und ich bin sehr,

sehr dankbar.»

Uns war, in der Tat, großes Glück zuteil geworden. Chloes ge-
wagte Adoption des Roten Hauses als unser Zuhause war
großzügig entgolten worden. Anstatt der weiße Elefant –
ein monströses, unnützes Geschenk – zu sein, als der es sich
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manchmal zu verkleiden versucht hatte, stand es uns nun-
mehr gut an und war eine fortwährende Freude. Die Häuschen
auf unserem Grund waren vermietet, unser Garten ebenso.

Unsere Arbeit im Roten Haus war einträglich gewesen, die
Erinnerungen, die dort gewachsen waren, waren kostbar –
und unsere Hoffnungen gar noch kostbarer. Mary war glück-
licher denn je – nun, da sie selbst einen kleinen Diener für sich
hatte, nachdem ein schlanker fester Unterhalt für ihre schlan-
ke Persönlichkeit durch unseren Wohlstand und unsere Zu-
kunftsaussichten als gänzlich gesichert und gerechtfertigt
gelten konnte– einen kleinen Diener, den sie Dinge lehren und
herumkommandieren, und zu dem sie nett sein konnte. Unser
aller Leben war friedlich, geordert und unglaublich schön. Und
wenn ich bisweilen immer noch einmal einen Kerzenhalter
oder ein Schwert putzte, und Chloe hin und wieder Geschirr
abwusch oder im Weißen Salon Staub wischte, konnte sich
nicht einmal Yolande beschweren, dass wir unsere Arbeit
vernachlässigen würden, um uns mit solchen Freizeitbe-
schäftigungen zu vergnügen.

Chloe bemerkte eines Tages, das wir uninteressant gewor-
den seien. Unsere früheren häuslichen Abenteuer, erklärte sie,
hätten von einem geschickten Erzähler womöglich zu etwas
wirklich Witzigem gemacht werden können, aber jetzt
passiere uns nichts mehr, außer all der Dinge, die einem eben
so passieren sollten.
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«Ach, warte mal ein bisschen, meine bedauernde Optimis-
tin», sagte ich «Uns werden unser ganzes Leben lang weiter
Dinge passieren. Das ist nur eine kleine ‹Ruhephase›. Wir
dümpeln jetzt gerade in etwas friedlichem Brackwasser. Wir
werden nur allzu bald wieder gegen den Strom anrudern.»

«Aber wir sind uninteressant.», beteuerte sie.
«Es ist unhöflich von dir, das zu sagen. Sogar das Pronomen

in der Mehrzahl rettet diese Äußerung nicht: Ich finde dich
nicht uninteressant – zumindest nicht sehr.
«Es ist alles ganz langweilig und flach.», fuhr sie fort, indem

sie den Handschuh, den ich ihr hingeworfen hatte,mit Ver-
achtung strafte. «Und das Schlimmste daran ist: Es ist schön,
wenn die Dinge so flach und langweilig sind. Ich traue mich
kaum, einzuatmen, aus Angst, etwas könnte passieren. Dinge,
die passieren, sind immer scheußlich. Die Zeiten, in denen
nichts passiert, sind die,die zu gut sind, als dass man sich
trauen würde, darin gänzlich glücklich zu sein.»

«Manchmal passieren schöne Sachen», sagte ich sacht.
«Außerdem ist es doch gerade interessant, Yolande zu beo-

bachten. Sie wird unserer Wachsamkeit nicht auf Dauer ent-
gehen: Eines Tages wird sie deine Prophezeiung erfüllen, und
dem Mieter die Socken stopfen – sie wird dabei ertappt wer-
den.»

«Sogar das wird kein sehr verwunderliches Ereignis sein.»,
sagte meine Frau. «obwohl, bis jetzt, dass muss ich gestehen,
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hat sie ihre Ideale höchst ehrenwert verwirklicht. Er unter-
stützt sie in ihrem Entschluss, sich die Finger nicht an Haus-
arbeit schmutzig zu machen, und die Frettchen-Frau macht
ihr die ganze Näherei. Wir sind die, denen nichts mehr pas-
siert. Und, ach Len, ich möchte nicht, dass irgendetwas pas-
siert. Fällt dir denn nicht auf, dass wir auch kaum bloß mal
mehr streiten?»
«Haben wir das denn je – so richtig viel?»
«Wir waren manchmal ganz schön giftig zueinander – viel

giftiger als jetzt. Wie kommt das? Kommt das daher, dass wir
mehr Geld haben? Man sagt, die Leute streiten andauernd,
wenn sie arm sind.»
«Wir waren noch nie arm genug, einander Teetassen an den

Kopf zu werfen», sagte ich, «sogar zu unseren schlimmsten
Zeiten. Schau mal da, eine kleine Goldkugel.»

«Das ist ein Winterling», informierte sie mich. «Er hat auch
einen schöneren Namen, aber den habe ich vergessen. Er ist
sehr spät dran. Ich vermute, er hat verschlafen – die anderen
sind schon längst wieder weg.»

Wir gingen derweil langsam durch den Garten, wo die Kro-
kusse ihr Grün und Gold sehen ließen und die Vögel wie ver-
rückt sangen. Die Stiele und Köpfe der Osterglöckchen bilde-
ten da und dort grüne Flecken und die Blausternchen waren
schon draußen. Die Tauben auf dem Scheunendach pflegten
ihre glänzende Brust, drängten sich zueinander und wieder-
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holten unablässig jenen eintönig schönen, stolzen Ruf, der zur
Paarungszeit der ihre ist.

«Man kann ganz gut hören, was die sagen. Hör hin: ‹Schaut
mal, uns zwei! Schaut mal, wir zwei!› Die sind irrsinnig glück-
lich.»

«Das sollten sie auch sein.», sagte ich. «Das ist ein Glückstag.
Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr, dass es wieder Frühling
wird. Ich hab es die ganzen Wintermonate hindurch nur halb
geglaubt. Wie fein säuberlich dieser Berufsgärtner alles herge-
richtet hat. Ich hoffe, wir bereuen das im Sommer nicht ganz
bitter, wenn wir hier drin spazieren gehen, und uns daran er-
innern, wie süß und unordentlich und verstrubbelt das alles
mal war. Dann würde mal wirklich was passieren.»

«Wenn wir beide noch leben und zusammen in diesem Gar-
ten sind, werden wir doch wohl kaum irgendwas richtig has-
sen, oder? Na gut, ich jedenfalls nicht – wenn du‘s hasst, sei‘s
drum. Aber es ist dumm, den Dingen nicht ins Gesicht zu
sehen: Menschen sterben manchmal, weißt du, sogar Men-
schen, die einander lieb haben.»

«Das lasse ich nicht zu.» sagte ich fest entschlossen.
«Liebstes Dummerchen, du darfst mein Herz nicht mit deinen
Katzentatzen zerkratzen, oder es wird mir noch leid tun, dass
ich es dir je zum Spielen gegeben habe. Da streite ich mich
lieber mit dir herum. Wie du schon sagtest: Wir haben diese
Freizeitbeschäftigung unfassbar vernachlässigt. Lass uns
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anfangen! Denk dir was zum Streiten aus, und du wirst sehen,
was für Resevekräfte grober Unangenehmheit ich all diese
schönen Monate lang gesammelt habe. Ah, nicht, nicht! Du
weißt doch, dass du dich immer schlecht fühlst, wenn du
weinen musst.» Denn da klammerte sie sich an mich und
verbarg ihre Augen.

«Lass es!» hörte ich sie sagen, «Ich will dir keine Tatzen ge-
ben. Es kratzt mich genauso sehr. Du weißt gar nicht, wie
dumm ich bin. Ich ertrag es nicht, dich aus den Augen zu las-
sen – denn vielleicht kann ich gar nicht mehr so lange bei dir
sein. Len, Schatz, wir kennen einander so lange, wir sind schon
so dicke Freunde gewesen, obendrein, nicht wahr? Wir sind so
glücklich gewesen. Das macht mir Angst. Und jetzt ist alles so
friedlich. Ich habe das Gefühl, als ob die Dinge sich zusam-
menbrauen, dass bald etwas Schreckliches passiert. Du hast ja
keine Ahnung!»

Ich blieb still. Wusste ich denn von nichts?

«Doch, hast du»,fuhr sie fort, indem sie mich enger an sich
gedrückt hielt: «Hast du, hast du – aber du tust so, als hättest
du vor nichts Angst, weil du meinst, das macht mich fröhlich.
Ich hasse den Gedanken, dass wir einander etwas vormachen
– gerade jetzt. Also sage ich es dir ganz offen: Ich habe sehr,
sehr große Angst, und das weißt du – und die hast du auch,
und das weiß ich. Und wenn du mich die Sache nur einmal
geradewegs anschauen lassen würdest, hätte ich vielleicht
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nicht solche Angst. Oh, es gibt so vieles, was ich dir sagen
möchte. Da – ich werde nichts mehr sagen. Reich mir deinen
Arm, und wir werden still und anständig spazieren gehen, wie
brave Kinder. Und du musst mich alles sagen lassen, und du
sollst nicht versuchen, nicht einfach alles zu sagen, was dir in
den Kopf kommt, und du hast mich nicht aufzuheitern, weil
ich das nicht ausstehen kann.»
So gingen wir denn und redeten. Und in der Tat: Solches

Reden trug, obgleich es mein schmerzhaftes Empfinden von
Zärtlichkeit und Sorge steigerte, indem es diese starken Ge-
fühle unverblümt offenlegte, mehr dazu bei, meine Frau zu be-
ruhigen und sie aufzuheitern, als all meine tapfere Fassade –
denn das war sie gewesen: nichts als tapfer – von selbstbe-
wusster Furchtlosigkeit es je vermocht hatte. Aber ich habe
bereits mehr geschrieben als nötig wäre. Das kommt daher,
dass ich, wenn ich an diese Zeit zurückdenke, meine Gedan-
ken schlecht kontrollieren kann – und mein Stift, sobald er
seinen vorgesetzten Kommandeur, das Denken, meutern
sieht, ebenfalls meutert.

Denn nun war März, und die Zeit unserer großen Furcht und
unserer großen Freude war sehr nah.

Seltsamerweise war es ab jenem Tag Chloe, die tapfer die
Fassade aufrecht erhielt, und ich klammerte mich an sie, und
flehte sie an, mich ihren Mut, ihr Zutrauen zu lehren. Einmal
mehr in der Geschichte des Roten Hauses hatten meine Frau
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und ich die Rollen getauscht.
Der schweigsame Frieden, der über uns hing, umfing uns mit
Flügeln, die zu sanft und zu eng waren, als dass sie irgendeinen
Hauch eines Unwetters draußen an uns herangelassen hätten.
Yolande und der Mieter sprachen mit uns, wie es sich so fügte,
durch einen warmen, weichen Schleier. Unsere Verwandten –
oh, gepriesen sei das Schicksal, das uns zuteil wurde – hielten
sich fern. Chloes Mutter – die so nett ist, wie ein Mensch nur
sein kann (der nicht gerade Chloe ist), und doppelt so alt ist
wie Chloe, – verstauchte sich passenderweise den Knöchel
und konnte nicht kommen, wie sie es vorgehabt und wie auch
ich einmal gedacht hatte, dass ich es mir eigentlich auch ge-
wünscht hätte. So hatten meine Frau und ich diese letzten
Tage – die letzten, so hofften und fürchteten wir abwechselnd
– alleine für uns. Das Tun und Treiben von Yolande und ihrem
Mann war wie eine helle, fröhliche Verzierung an dem reichen
Gewebe unseres Glücks. Und die Zeit rückte näher.

Es war am ersten April – ein nur allzu passendes Datum, wie
Yolande im Nachhinein bemerkte – dass Chloe plötzlich mit
unabweislich befehlendem Schrecken feststellte, dass es da
ein Japanisches Jackenmuster gebe, ohne dass sie keinen
Augenblick mehr glücklich sein könnte. Sie hatte den Stoff da,
um es zu machen – eine gediegen exzentrische Seide mit mor-
genländischem Muster – sie hatte auch das Material – ein
mattes, sanftes Blau – für das, was sie die Revers nannte – ich
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glaube, ein Mann hätte vom Futter gesprochen, aber ganz
sicher bin ich mir nicht. So ließ sie denn eine halb fertig ge-
schriebene Geschichte liegen – eine Geschichte von größt-
möglichem Interesse für das «heimische Umfeld» (das war sie
auch, denn der fertige Beitrag würde uns zwanzig Pfund nach
Hause bringen) – und sie ging zu Yolandes Häuschen hinüber,
um sich dieses unschätzbar wertvolle Schnittmuster auszu-
leihen, das sich bekanntermaßen in Yolandes Besitz befand.
Sie hatte es, nebst anderen, zur Orientierung des Schneiders
gekauft, der ihre Brautausstattung angefertigt hatte. Und ich
ließ, beinah ohne Gewissensbisse, eine fast fertige Zeichnung
liegen, und ging mit.
Die Knospen an den Bäumen waren grau und grün; am Flie-

der waren sie bronzen, und karminrot waren die der Kletter-
pflanze. Die Osterglöckchen waren schon draußen und die
Tulpen ganz gespannt voll Energie und Vorfreude. Alles, was
den Glanz eines Sommergartens ausmacht, schob grüne Blät-
ter hinaus nach oben, und rief: «Ich komme! Ich komme – nur
Geduld! Und stör‘ mich nicht, denn ich bin sehr beschäftigt,
Blüten und Blumen für dich zu kriegen: Warte nur, dann wirst
du‘s sehen!» Der Gesang der Vögel war beinahe so kräftig wie
in der ersten Paarungszeit. Wir spazierten den sauberen Gar-
ten des Häuschens hinauf, und wir dachten an die Tage von
Prosser, die Tage der Lumpen, der toten Maus und des Schafs-
knochens. Nun war der Garten gänzlich sauber und ordent-
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lich, und die Erde hatte sich schon in ihrem Schlaf gerührt und
ein paar Handvoll Primeln und Feilchen hier und dort hinge-
worfen, auch frühe rote Tulpen, nur um uns zu zeigen, was sie
konnte – und was sie für uns tun würde, wenn die Sonne, ihre
Geliebte, sie erst vollends wachgeküsst hätte.

Wir klopften an die Haustür. Sie hatte einen sehr schönen
Türklopfer – altes Messing. Yolande hatte ihn – unter meiner
Anleitung – für die Kleinigkeit von 7 Pence in einem Kramer-
laden in Deptford* mitgenommen. Lange passierte gar nichts.
Für gewöhnlich wurde die Tür fast zugleich mit dem Fallen des
Klopfers von der hübschen, freundlich dreinblickenden Frau.
Bates mit den hellen Haaren geöffnet, jetzt aber standen wir
lange an der schmalen Schwelle und hörten eilige Schritte und
Gewerkel von drinnen. Wir hatten genug Zeit, um selbst zu se-
hen, wie recht Browning hatte, als er schrieb: «Die Blattknos-
pen des Weins sind wollig.» – und wie viel früher als ihre weiß
vollendete Pracht doch die grünen Versprechungen der
Weißen Lilien kommen.

Wir klopften noch einmal. Das Laufen oder Werkeln
versicherte uns, dass jemand dort drin war. Die nächste War-
tezeit präsentierte uns die Aurikula- Gartenprimeln: «Honig-
blumen», nannte sie Großmutter, «staubige Soldaten» nennen
sie die Leute vom Lande heute noch –,wie sie in ihren sanften
Tönen von Rosa, Orange, Rot und Lila erglühten.
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Aber wenn man von ganzem Herzen das Schnittmuster einer
japanischen Überjacke begehrt, für die man schon das Mate-
rial hat, können nicht einmal die Aurikula diesenWunsch lange
wegzaubern. Diesmal klopfte Chloe. Sie klopfte mit Nachdruck
und fast sogleich wurde die Tür geöffnet – von unserem Mie-
ter höchstpersönlich: unser Mieter, glänzend und funkelnd in
tadellosem Smoking und blitzblankem Zylinder, jener Rüstung,
in der er normalerweise sein Haus verlässt, um mit ihr gegen
die Biester der Zeitungsredaktion in der Fleet Street zu kämp-
fen.

«Ich renn‘ auf meinen Zug.», sagte er eilig, und in der Tat
zeigte sich schon dessen Rauch über dem grauen Schleier von
Blattknospen der Bäume unseres Bahndamms.
«Ich bin so froh, dass ihr da seid. Ich wollte gestern schon

nach euch schicken, aber Yolande wollte davon – »

«Was ist denn bloß los?!»

«Ach nichts, eine häusliche Krise. Yolande hat sie im Griff. Sie
hasst eine Krise im Kleinen, aber sie behandelt sie mit der
Detailversessenheit eines Wörterbuchs und so generalstabs-
mäßig wie ein – wie ein General. Mir fehlt die Zeit, die Formu-
lierung gerade zu rücken.» Er stob den roten Pfad hinunter
davon und rief im Gehen:

«Hör mal, Yo, ich bring was Kaltes zum Abendessen mit.»

Wir blieben wie angewurzelt an der Schwelle zurück.
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Im nächsten Moment kam Yolande die Treppe herunter – sie
führt directement von den Schlafzimmern ins Esszimmer –
und vor uns stand eine ganz veränderte, eine verwandelte Yo-
lande: Ihr lockeres Kleid in matt venezianischem Rot war
hochgesteckt über einem wunderschönen Unterkleid aus flie-
derfarbener Seide, sie trug eine Hausschürze – eine von Frau
Bates, wie ich sofort am geschmackvollen Saum im Notting-
hamer Stil erkannte – und über ihrem leuchtenden Haar hatte
sie ein Seidentaschentuch befestigt, das sich dauernd bemüh-
te, wie ein Spitzenhäubchen auszusehen.

«Kommt doch bitte herein», sagte sie mit einer bitteren Pa-
rodie von Gastfreundschaft in der Stimme. «Kommt rein und
ergötzt euch an meinem Leiden. Kommt rein und sagt mir,
dass ihr es mir ja immer gesagt habt. ‹Dies ist ein bittrer Tag,
vor allen, Lord Percy sieht, wie ich gefallen.›*»

«Dieser Zitatenwahnsinn», sagte ich –

«‹Ein Hund sein lieber› möcht ich», fuhr sie fort und tat, als
würde sie sich ihre schönen Haare raufen, «‹und den Mond
anbellen, als› * … als, als – was ich bin.»

«Und was bist Du?», fragte Chloe, und setzte sich in den
Sessel.
«Ich bin ein Hausmädchen.». sagte sie traurig. «Hausmäd-

chen, Empfangsdame, Köchin und ein Lehrbub und ein Lauf-
bursche und Diener, und jemand, der Socken stopft und Knöp-
fe annäht.Der Mann von der Schwester der Frettchen-Frau ist
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krank, und da ist die Frettchen-Frau ihn pflegen gefahren...»
«... ohne dich zu fragen?»
«Natürlich hat sie mich gefragt. Aber was hätte ich sagen sol-

len? Natürlich habe ich gesagt, ich kriege das wunderbar allei-
ne hin. Und jetzt kriege ich das tatsächlich wunderbar hin: Das
geht schon so seit gestern früh. Ein bisschen Flaschenbier
gefällig? ‹Es geht nicht danach, was du willst, sondern, was du
brauchst, Bruder Humphrey!›»

Mit diesem letzten Zitat setzte sie sich nieder, und schenkte
uns und sich selbst schäumendes Bier aus – um halb zwölf Uhr
früh. Wir tranken es in respektvollem Schweigen.

«Wir sind schon seit Mitternacht wach.», fuhr sie fort, wäh-
rend sie ihr kleines, leeres Glas absetzte. «Wir gehen beide
gemeinsam unter. Er hat die Feuer angemacht. Ich habe Früh-
stück gemacht. Dann merkte er, dass er keine gestopften
Strümpfe hatte, und dann waren da noch die Knöpfe.

Chloe, Chloe! Ich habe seine Stümpfe gestopft, aber seine
Knöpfe habe ich nicht angenäht. Das hat er selber gemacht.
Ich glaube, er wird sich künftig Hemden mit Manschetten-
Knöpfen kaufen. Die Nadel ist abgebrochen und er hat sich in
den Finger gestochen. Glücklicherweise hatte ich einen Kurs
besucht in – wie heißt das noch: ‹Erste Verletzung für Hilfebe-
dürftige›*,oder so – also war ich in der Lage, seineWunden zu
versorgen, aber es hat alles richtig Zeit gekostet, und jetzt ist
er schon zwei Züge zu spät dran.»
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«Ich bin eine Aussätzige – ein Wurm unter euren hier herein-
trampelnden Füßen, denn ihr habt hier absolut nichts zu su-
chen – einfach so am Morgen zu kommen und meine Schande
zu sehen. Aber wo ihr nun schon mal da seid, gestehe ich: Ich
wünschte fast, ich hätte solche Dinge früher gelernt.»
«Gesteh ein bisschen mehr, mein liebes Hausmädchen, Die-

nerin und Köchin, die du bist», sagte Chloe, «und dann helfe
ich dir abwaschen.» Denn die Frühstückssachen standen im-
mernoch auf dem Tisch.

«Was soll ich wohl gestehen?», fragte Yolande. Ihre Augen
strahlten und auf ihren Backen leuchtete das schönste Zart-
rosa.

«Gesteh, dass du gerne Hausarbeit machst und Frühstück
deckst und Strümpfe stopfst – im eigenen Haus, für deinen
eigenen Mann.»

«Ich hasse es.», sagte Yolande fest, aber ihre Augen verrieten
sie. «Aber auch wenn es mir gefiele, bedeutet das nichts für
das, was ich euch damals gesagt habe: Ich habe euch gesagt,
dass ihr eure eigentliche Arbeit nicht wegen Geschirrspül-
und Messerputzorgien oder wilden Holzhack-Feiern vernach-
lässigen dürft. Und das sollt ihr auch genau so wenig. Aber
wenn ich mich dazu entscheide, kann ich das mal tun. Wenn
ich mich darauf konzentriere, kann ich es gerade genau so gut
wie ihr. Und in einer Krise – da ist das meine Arbeit. Also habe
ich ein reines Gewissen.»
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«Aber die Höhere Frauenbildung!»
«Ach, pfeif auf die vermaledeite Höhere Bildung der Frau!

Lass uns abwaschen!»
Wir halfen bei der Hausarbeit – das war uns ein Feiertags-
ausflug, eine Belohnung für brave Kinder. Zufällig bemerkten
wir dabei einige Dinge: Erstens, die beiden Arbeitszimmer la-
gen jetzt in einem Haus – und die Tür zwischen ihnen war aus-
gehängt und durch einen Vorhang ersetzt worden, der
zurückgezogen zu steife und korrekte Falten warf, um einen
auch nur für einen Moment glauben zu lassen, er würde je
über den Durchgang zugezogen. Zweitens, dass Yolande ei-
nen Handarbeitskorb hatte, und dass dort eine halb gesäumte
Männerkrawatte und eine halb gestrickte Männersocke he-
rausspitzte. Drittens –
Aber warum Triumpfgesänge über die Vernichteten anstim-
men? Yolande hatte ihr Glück dort gefunden, wo wir es auch
gefunden hatten – und darum sollen meine letztenWorte über
sie sie auch darin belassen.

Und jetzt würde ich gerne, wenn ich das darf, an dieser Stelle
einige Seiten leer lassen, die für mich von gewissen Tagen im
April sprechen sollen, die niemals in Vergessenheit geraten
werden, und über die niemals nie geschrieben werden soll.
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Ich schaue immer teils mit Verwunderung teils mit Neid auf
die, die schwarz auf weiß die Höhen ihrer Freuden und die
Tiefen ihrer Leiden niederlegen können. Und ich frage mich
verwundert, ob jene mehr Vorstellungskraft haben als ich,
oder weniger. Chloe kann das – und bei einer Frau kann man
diese Fähigkeit nur bewundern; das ist es, was sie zu einer
besseren Geschichtenerzählerin macht als mich.

Was mich betrifft: Wenn ich an jene Tage denke, sind meine
Lippen versiegelt wie die Lippen der Toten, und mein Stift fällt
mir aus der Hand. Und so sehne ich mich, da diese Tage ja
doch irgendwie verzeichnet sein sollten, nach leeren Seiten –
Seiten, auf denen jeder Mann, der seine Frau liebt, das lesen
möge, was sein Herz dort für ihn niederschriebe.

***

Und nun war Mai, der Flieder trieb seine süßen Blüten, der
rote und weiße Hagedorn standen in knospenrunden, leuch-
tenden Kränzen aus Korallrot und Perlweiß da. Der Garten
hatte die schlanke Zeit des Winters vergessen, und war nun
wieder ganz und gar voll Kurven und Sanftheit in seinem neu-
en, grünen Kleid; fette Drosseln hüpften und pickten auf den
weitläufigen, feuchten Wiesen. Die gelben Tulpen ragten
gleich hohen Lampen über dem zierlichen Brokat der Vergiss-
meinnichte und ihren Blättern.
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Es war Mitte Mai – und dies war der Tag, den Chloe ausge-
wählt hatte, da es ein Samstag war und den ganzen Tag Feier-
tag, um die ganze Bande dieser erstaunlichen Bastable-Kinder
einzuladen, mit uns den Tag zu verbringen.
Sie kamen, viel ordentlicher herausgeputzt als ich erwartet

hatte – und als Chloe sie begrüßt hatte – sie erinnerte sich an
all ihre Namen, bis hinab zu H.O. – sagte sie:

«Ich will euch etwas Neues zeigen, etwas schönes Neues.
Kommt mit hoch, und wir schauen es uns an!»

Chloe nahm immer zwei Stufen auf einmal, wenn da oben
treppauf etwas war, das sie wollte. Nun folgten die Kinder, mit
leichten Füßen und schweren Stiefeln trampelnd, ihren flie-
genden Füßen in Spitzpantoffeln und ihrem rauschenden
frühlingsgrünen Kleid.

Sie führte sie in unseren Brotspeicher – der nun mannigfach
auf ungeahnte Art verwandelt war, und über dessen Fenster-
gitter doch weiter die knospende Kletterpflanze ihren grünen
Schirm aufgespannt hatte.

«Erinnert ihr euch an das?» fragte sie, während sie auf einen
brauen Gegenstand am Kamin deutete.

«Schon irgendwie.», sagte der Junge, den sie Oswald
nannten. «Das ist eine der Sachen, die wir in eurem
Geheimkeller damals gefunden haben. Wir haben alle gedacht,
was für ein toller Kaninchenstall das wäre.»
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Die Mädchen waren schon darauf zu gestürzt mit dem aller-
schönsten «Oh!» voll Verwunderung und Freude. Der kleinste
Junge von allen pflanzte sich mit seinen dicken Beinen ganz
breitbeinig auf: «Mensch!», sagte er in richtiggehend verlet-
ztem Ton: «Da seid ihr nun hergegangen und habt einfach ein
Baby reingetan.»

«Meinst du nicht, dass ein kleines Kind ziemlich gut in eine
Krippe passt?», fragte ich zaghaft.

«Es hätte so‘n tollen Stall gegeben!», sagte er mit unver-
hohlenem Bedauern.

Die Mädchen bestaunten die Krippe mit den aller charman-
testen weiblichen Haltungen. Ich hätte sie zeichnen mögen.
«Das Süße! Der Schatz!», sagten sie im Chor. «Was hat es für
'ne Augenfarbe? Ist es ein Junge oder ein Mädchen? Wie heißt
es denn?»

«Sie hat blaue Augen – im Moment.», sagte ich. « Und es ist
ein Mädchen. Und wir nennen sie das Miezekätzchen.»

«Ich hätte gedacht, ihr nennt sie nach jemandem mit einem
richtigen Namen – eine Tante, oder so.», sagte Oswald, ziem-
lich missmutig.

«Hab ich doch. Ich hab sie nach der liebsten und besten und
schönsten Frau der Welt benannt.» Ich konnte mir einen Blick
auf Chloe nicht verkneifen.
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Sie wurde mit Sicherheit jeden Tag schöner, und was «lieber»
angeht – na ja, es ist wie mit allem: mal so, mal so.
Der zweite Junge, Dicke, fing meinen Blick auf: «Ach», sagte

er, und sein Interesse versiegte sehr offenkundig,
«Sie meinen sie.» Er deutete mit einer gar nicht mal unhöf-

lichen Geste auf Chloe, und fragte sogleich, ob sie wohl gehen
könnten, und das Schwein anschauen.
(Habe ich erwähnt, dass Jim ein Schwein hielt?)

Sowie sie die Erlaubnis hatten, stürmten sie wie eine Flut-
welle davon, und wir konnten ihre Stiefel immer leiser und lei-
ser auf der Treppe trappeln hören.

Chloe und ich blieben allein an der Krippe zurück.

«Es ist schwer, nicht wahr», sagte ich und traf über die
Krippe hinweg ihren Blick, «seinen hoheitlichen Titel zu
verlieren – sogar, wenn man von dort noch höher aufsteigt?»
«Wirklich?», sagte sie, und deckte eine dicke, rosane Faust,

die unter der Eiderdaunen-Decke herausgestreckt wurde,
wieder zu.

«Prinzessin gewesen zu sein, und jetzt nur mehr eine
Königin! Mitzekätzchen gewesen zu sein, und den Titel an eine
andere abgetreten zu haben – und an so eine kleine Eroberin
dazu.

«So klein ist sie doch auch wieder nicht», sagte meine Frau
ängstlich.
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«Das klingt wie ein Rätsel», fuhr ich fort. «Was möchtest du
lieber sein: Miezekätzchen oder Miezekatz? Kennst du die
Antwort?»

«Oh ja, ich kenne die Antwort. Ich kenne sie sogar sehr ge-
nau. Und du? Bist du nicht stolz, eine solche Katzen-
sammlung zu haben* – eine Miezekatze und ein Mieze-
kätzchen?

«Ja!», sagte ich, und über der Krippe hin küssten wir uns zum
letzten Mal in dieser Geschichte. «Du weißt es, wie glücklich
und stolz ich bin, meine kleine Muttermitzekatze.»

ENDE

303



Wo steht das Rote Haus
in Wirklichkeit?

Nachwort des Übersetzers

Viel passiert eigentlich nicht in diesem 1905 erschienenen Ro-
man The Red House von Edith Nesbit, die später als Kinder-
buchautorin in die Literaturgeschichte eingehen sollte, hier
aber für Erwachsene schreibt: Ein hart arbeitendes, junges
Autorenehepaar erbt urplötzlich ein großes Haus, überzeugt
sich davon, sich dort niederzulassen, und richtet sich allmäh-
lich gegen allerhand Widerstände und Schwierigkeiten – in-
neren wie äußeren – dort ein. Richtig gelingt dies jedoch erst
mit der Hilfe von Freunden und loyalem Personal: Es gelingt,
als alle zueinander und zu ihren eigenen Stärken gefunden
haben.
Trotz dieser überschaubaren äußeren Handlung hört man
dieser Erzählung gerne zu, lässt sich einspinnen und mitneh-
men: Zu Len und Chloe und ihrem unkonventionellen Freun-
deskreis; in ein fantastisches großes Haus, draußen vor einer
großen Stadt, nicht zu weit von London. Ein heutiges Lese-
publikum trennt einiges von einem Leben, wie es Edith Nesbit
für ihr märchenhaftes Liebespaar erfunden hat: London gibt
es noch immer, doch sind die Verhältnisse dort andere,
modernere geworden; die unzähligen verbundenen und quer-
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vernetzten Haushalte der Hauptstadt beherbergen mehr
Technik und bieten ein Vielfaches an Arbeitserleichterungen
und Komfort. In Wirklichkeit hätte das Rote Haus vermutlich
mit etwas Glück fließend kaltes Wasser gehabt, von Elektri-
zität noch ganz zu schweigen. Dafür ist das Grün um die gros-
sen Städte weniger, zahmer und gebrechlicher geworden.
Auch das Land, dessen Hauptstadt dieses London ist, gibt es
noch immer, doch hat sich das politische Gewicht Großbri-
tanniens und sein globaler Einfluss seither stark verändert:
Die Weltgeltung als Kolonialmacht ist Geschichte – die Insel
ringt heute um ihren weltpolitischen Platz in einer Weise, die
man seinerzeit wohl kaum für möglich gehalten hätte.
Wie kommt es, wenn man heute noch leicht ins Rote Haus
und seine Geschichten findet?: Liegt dies daran, dass die Su-
che nach einem tiefgründigen und interessanten, zugleich
aber gemütlichen, Geborgenheit spendenden, Zuhause voller
Freundschaft ein beständiges menschliches Motiv ist? Liegt es
an den beiden mit viel Liebe gezeichneten Charakteren, an
Len und Chloe, deren offenes Verhältnis zueinander für die
damalige Zeit unerhört modern, avantgardistisch war, uns
heute aber großteils naheliegend und richtig, verständnisvoll,
und daher gut verständlich vorkommt – auch wenn wir uns hin
und wieder sogar noch mehr Emanzipation und weniger Kli-
schee wünschen würden?
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Oder liegt es daran, dass wir alle wissen, wie leicht der Alltag
von merkwürdigen Ereignissen durchbrochen werden kann,
und wir uns obendrein leicht einen eigenen Vorrat an Ge-
schichten ausdenken könnten, die mit einem großen, ein-
samen Haus zusammenhängen? Und wenn wir solche Ge-
schichten erleben müssten, ertrügen wir sie dann nicht gerne
mit Menschen wie Chloe und Len?

In jedem Fall glaube ich, dass es einiges gibt, das heutigen
Lesern wie Leserinnen Brücken ins Rote Haus baut. Sogar
E. Nesbits scharfsichtige Biographin Julia Briggs, die deren
Beiträge zur Erwachsenenliteratur durchaus kritisch beur-
teilt, bezeichnet The Red House als den vermutlich erfolg-
reichsten ihrer Erwachsenenromane. Sie hält ihn zwar für
«sentimental», glaubt aber nichtsdestoweniger, dass er nach
wie vor ein Lesevergnügen bereithält.

Mich selbst hat diese Geschichte vor und während der
Übersetzung emotional berührt und zum Lachen gebracht: In
Erinnerung an die Fantasiereisen ihrer Kinderbücher bin ich
auf der Suche nach einer Übersetzungsvorlage aus dem
19. Jahrhundert gerne über diesen Nesbit-Text gestolpert und
fand es lohnenswert, ihn neu auf Deutsch zugänglich zu ma-
chen. Die letzten verfügbaren Übersetzungen schienen, jahr-
zehntealt, schließlich selbst in die Jahre gekommen zu sein.
Können Sie das verstehen?
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Dennoch liegt einige Distanz zwischen dem Roten Haus und
heutigen Lebenserfahrungen und Standpunkten – historische
Verfremdung wird spürbar.

Die Zeit, in der dieser Roman wurzelt, und in der auch
E. Nesbit geistig groß geworden ist, ist das Victorian Age, der
Viktorianismus. Es war dies eine für die Moderne überaus prä-
gende Zeit großer Auf- und Umbrüche; für Großbritannien
eine später gern zum «goldenen Zeitalter» verklärte Phase
großer kultureller Macht- und Prachtentfaltung. Etwas weiter
– und gesamteuropäischer – gefasst befinden wir uns, nüch-
tern gesprochen, im «langen 19. Jahrhundert»: ein histori-
scher Zeitraum von etwa 1806 - 1914.

Epochale, sprunghafte Fortschritte in Wissenschaft und
Technik führen grundlegende Änderungen in der Lebensweise
herbei. Die Industriealisierung nimmt – gerade in ihrem Mut-
terland England – mächtig Fahrt auf. Großbritannien festigt
und nutzt seinen weltweiten Einfluss als Kolonialmacht: Zum
Ende des 19. Jahrhunderts steht mehr als ein Viertel der
damaligen Weltbevölkerung unter britischer Herrschaft.

Aus der Rückschau wie für Zeitgenossen gleichermaßen
besonders markant ist das Einsetzen der Industrialisierung.
Durch den konsequenten Einsatz von Dampfkraft und Mecha-
nik, der (teil-) automatisierte Fertigungsmethoden ermöglich-
te, bald darauf der Elektrizität, sowie ganz generell weitere
zunehmend rationelle Verfahrensweisen und Technologien,
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konnte eine enorme Steigerung der Effizienz menschlicher
Arbeitsanstrengung erreicht werden. Dies erlaube auch eine –
extrem ungleich verteilte, aber doch im Großen und Ganzen
deutlich spürbare – Verbesserung von Versorgung und Le-
bensstandard vieler Menschen. Zugleich brachte dieser
grundlegende Wandel der Lebens- und Arbeitsweise auch
vielfältige Probleme mit sich, die bis heute, da wir weiterhin in
Industriegesellschaften leben und von der Industrialisierung
profitieren, nicht vollständig bewältigt sind.

Ein plötzlicher Zuzug in die Städte auf der Suche nach ein-
träglicher Arbeit veränderte das Zusammenleben, über-
forderte aber zunächst bestehende Strukturen. Den Arbeiter-
innen und Arbeitern gelang es schwerlich, in der Auseinander-
setzung mit Industriellen, die in ihnen in aller Regel wenig
mehr als Träger ihrer Arbeitskraft sahen, ihre Interessen zu
wahren. Da jedoch traditionelle Einnahmequellen aus Hand-
werk und Landwirtschaft einbrachen, blieben sie auf Arbeit in
der Industrie angewiesen. In der Folge mussten sie regelmäßig
unter extrem einengenden, fremdbestimmten Verhältnissen
wohnen und leben und gesundheitsschädliche Arbeitsbe-
dingungen hinnehmen. Lohnarbeit ohne Einbindung in den
sozialen Kontext von Dorf oder Familie wird zum Massen-
phänomen. Der Gegensatz zwischen denen, die Vermögen
und Produktionsstätten besitzen und denen, deren Lebens-
unterhalt vorwiegend vom Marktwert der eigenen Arbeits-
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kraft abhängt, geht als Soziale Frage in die Geschichte ein, und
begleitet moderne Gesellschaften bis heute. Die entstehen-
den Großstädte waren damit überfordert, den ankommenden
Menschen ausreichend Raum, Hygiene und Sicherheit zu bie-
ten. Ihre anonyme Umgebung voll fremder Menschen spen-
dete wenig Rückhalt. Neue Fragen von Zugehörigkeit und
Identität kommen auf.

Zugleich – und eng damit verwoben – ermöglichen Fort-
schritte der Wissenschaft in einem epochalen, nie dagewe-
senen Ausmaß nicht nur die Industrialisierung, sie bewirken
auch in anderen Lebensbereichen Umbrüche: Die Entschlüs-
selung wichtiger Gesetzmäßigkeiten der Natur mittels syste-
matischer, rational nachvollziehbarer Methoden weckte Hoff-
nungen, bald sämtliche natürlichen Phänomene verstehen
und alle Lebensbedingungen von Menschen von Grund auf
umgestalten zu können. Die Liste der Erfindungen und Ent-
deckungen jener Jahre füllt in historischen Atlanten seiten-
lange Listen, auf denen Dinge stehen, von denen man im
Rückblick fasst vergessen hat, dass sie erfunden werden mus-
sten: Elektromotoren, Narkosemöglichkeiten, Telefone, Ton-
aufzeichnungsgeräte und moderne Druckmaschinen, Spreng-
stoffe.
Für einen kurzen Moment mochte es so aussehen, als würde

der Mensch die Kontrolle über die Natur und die Entwicklung
seiner eigenen kulturellen Lebenswelt vollständig über-
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nehmen können. Damit gerieten aber zugleich Glaubensge-
wissheiten und die Deutungshoheit der Religion ins Wanken –
umso mehr als die Geologie die Entwicklung der Erde und die
Darwinsche Evolutionstheorie die Entwicklung des Lebens
(und des Menschen!) in einen historischen Zusammenhang
einordnete. Neben alltagserprobte sowie mythische, magische
und religiöse Welterklärungen treten wissenschaftliche – und
ringen mit bekannten Interpretationen um Anerkennung und
Bedeutung im allgemeinen Weltbild. – Edith Nesbit, die aus
einer Naturwissenschaftler-Familie stammte, dürfte mit die-
sen Entwicklungen zumindest in groben Zügen vertraut gewe-
sen sein. Ihr eigenes Reich war die Phantasie.

Gegen eine noch sehr rigide – und zunächst strenger
werdende – traditionelle Moral bildeten sich neue, freiheit-
lichere Vorstellungen heraus und wurden erprobt. Dazu ge-
hört auch die lauter werdende Forderung der Frauen nach
Gleichberechtigung, politischer Beteiligung und einer neuen
Aufgabenteilung. Es ist die Zeit der Soufragetten und der
ersten Frauenbewegung. Auf dem Weg von der traditionellen
in Stände gegliederten Gesellschaft – mit von Geburt an recht
eindeutig vorgegebenen Aufgaben und Hierarchien – zur
industriellen Klassengesellschaft wird die Frage nach Position
und Wert jedes und jeder Einzelnen in der Gesellschaft neu
verhandelt. Der Platz der Arbeit im Leben wird neu ausgelotet:
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Sollen alle Menschen, auch die bessergestellten, arbeiten
müssen? Gibt es «bessere» und «schlechtere» Arbeiten und
welche sind dies? Welche Arbeit zählt wie viel?

Das Ausmaß demokratischer Teilhabe steigt langsam, aber
merklich. Liberalismus und Sozialismus stellen vorherrschen-
de Beschränkungen menschlicher Freiheiten immer wieder in
Frage. Gegen Ende des langen 19. Jahrhunderts wandelt sich
das starr gefügte Modell einer Klassengesellschaft sogar all-
mählich zu einer noch offeneren, vielfältigeren Gesellschaft –
in Großbritannien allerdings weniger ausgeprägt als in ande-
ren europäischen Ländern. Vorangetrieben und befeuert wird
diese rasante gesellschaftliche Entwicklung auch durch den
Kolonialismus, der Rohstoffe und andere Reichtümer auf Basis
von Unterdrückung und Ausbeutung «fremder» Länder
beschafft.
Die Medizin richtet sich zunehmend naturwissenschaftlich

aus und entdeckt mit den Krankheitskeimen (Bakterien, aber
auch Viren) die wesentliche Ursache für vorherrschende
Infektionskrankheiten – und Möglichkeiten, sie einzudäm-
men. Dies legt die Grundlage für eine Verbesserung der Le-
bensbedingungen insgesamt: Das Risiko für schwere Erkran-
kungen ohne Abhilfemöglichkeit sinkt, ebenso wie die Kinder-
und Müttersterblichkeit – und das bis dahin sehr gegen-
wärtige Risiko eines frühen Todes.
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Die Lebenserwartung beginnt zu steigen – eine in den Indus-
trieländern bis heute allgemein anhaltende Tendenz. Freilich
bleiben auch diese Errungenschaften nicht unwiderruflich
und ohne Schattenseiten: Mit unerhörter Wucht stellt sich in
dieser Zeit ganz grundsätzlich die Frage nach der gerechten
Anwendung all dieser wissenschaftlich-technologischen Mög-
lichkeiten zum Wohl der gesamten Gesellschaft unter Beteili-
gung aller. Mit den zunehmenden technischen Möglichkeiten
stellt sich verstärkt die Frage nach der Rolle der Mensch-
lichkeit, besonders dringlich in der Medizin.

Wie bei vielen Autorinnen prägte dieser historische Rahmen
auch das Leben von Edith Nesbit mit – freilich in unterschied-
lichem, häufig unvorhergesehenem Maße. Als engagierte und
politisch aktive Frau – zu jener Zeit noch eine durchaus außer-
gewöhnliche Erscheinung – versuchte sie im Gegenzug zu-
gleich, diese kulturellen und sozialen Verhältnisse persönlich
mitzugestalten, um das Leben der Menschen zu verbessern.
Spuren davon finden sich auch in diesem Roman, der aller-
dings nicht zu ihren politischen Schriften zählt.

Die heraufziehende Industrialisierung macht sich in mehr-
facher Hinsicht bemerkbar: Zum einen vermittelt die Haus-
haltsführung von Chloe und Len mit all ihren Schwierigkeiten
einen Eindruck davon, wie anstrengend es gewesen sein muss,
ohne moderne technische Hilfe ein großes Haus zu bewirt-
schaften. Sie zeugt auch davon, wie kostbar manche – damals
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noch aufwändig hergestellten – Gegenstände im Verhältnis
zum allgemeinen Einkommen gewesen sein müssen. Aber
auch die Ausflüge der beiden in die Stadt sind lehrreich: Mit
ihrer Klage über Rauch und Schmutz der Großstadt schließt
E. Nesbith – neben ihrer pointierten persönlichen Erfahrung –
an ein damals geläufiges (romantisches) Motiv der Gesell-
schaftskritik an, das die Schattenseiten der Industrialisierung
verdeutlicht.

Die anonyme Menschenmenge, auf die Len in der Stadt und
am Bahnsteig trifft, zeugt einerseits von neuen Berufen und
Arbeitsbedingungen, aber auch von schwierigen und beeng-
enden Lebensverhältnissen, die noch unvertraut und in zu
vielem noch ungeregelt waren. Nichtsdestoweniger dürfte der
neue Wohlstand durch Industriealisierung ein Leben wie das
unseres Künstlerpaares – und, in ähnlicher Form, das der
Autorin und ihrer Familie – erst in größerem Stil möglich
gemacht haben.

Die Naturwissenschaft als solche tritt hier eher in humor-
vollen Randbemerkungen in Erscheinung: etwa in Person des
Chemikers, der die verhängnisvolle Farbe verschenkt, oder im
trockenen Umgang mit dem uralten Motiv des Spuks. Immer-
hin half die sich modernisierende Medizin jungen Müttern, die
mit Schwangerschaft, Entbindung und Geburt verbundenen
Risiken einzudämmen, wie sie in Chloes Befürchtungen im

313



Schlusskapitel – äußerst verklausuliert – zur Sprache kom-
men. Die weite Welt tritt eher «kosmopolitisch» als freund-
licher Reise- und Lernort für weltoffene Denkerinnen und
Denker in die grüne, dörfliche Welt des Romans. Der Kolonia-
lismus kommt darin – mit Ausnahme der Kriegs- und
Abenteuergeschichten von Yolandes Mann – kaum ausdrück-
lich vor. Allerdings wären andernfalls ohne Kolonialverhält-
nisse die Zitronen, die sich als Rettung in der Not erweisen,
ebenso wenig unkompliziert verfügbar wie viele der Materia-
lien und Einrichtungsgegenstände, mit denen Len und Chloes
Traumhaus eingerichtet ist. – E. Nesbits Verhältnis zur Koloni-
alpolitik des Königreichs ist nicht einfach zu bestimmen; der
Roman jedenfalls kommt ohne eine Stellungnahme dazu aus.

Komplizierter wird das Bild, wenn man ihre Haltung zur
sozialen Ungleichheit, der gesellschaftlichen Differenzierung
in Klassen oder Stände, betrachtet: Einerseits enthält ihre Er-
zählung viele Plädoyers für Respekt vor und Gleichbehandlung
von Menschen. Das Verhältnis von Len und Chloe verdeutlicht
dies zum Beispiel ebenso wie die ironische Behandlung der
Dienstboten-Frage, die genau in dem Moment gelöst wird, als
es Len gelingt, ein angehendes Dienstmädchen – über die
Grenzen der Konvention hinweg – als Menschen ernst zu neh-
men. Auch in der «Verwechslungskomödie», die Chloe der
Pfarrfrau bereitet, liegt viel Kritik an Klassenarroganz und
festgefügten Gesellschaftsstrukturen.
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Andererseits zeigt sich auch E. Nesbit selbst abwertend,
distanziert und skeptisch: Mehrere ihrer Figuren aus dem
«einfachen Volk» werden eindeutig negativ gezeichnet und
durch ihre Sprache klar ab- und ausgegrenzt: «Solchen»
scheint man eben nur in einigen besonderen Fällen trauen und
etwas zutrauen zu können.

Wie kommt es zu diesem Widerspruch? Einerseits schließt
sich die Autorin hier einer seinerzeit aktuellen literarischen
Tradition an, die bis in die Antike zurückreicht; sie bedient
Erwartungen ihres zahlenden Publikums: Man lacht über die
niederen Stände, über niemand anderen, und karikiert Char-
akterfehler an ihnen. Allerdings dürften sich hier auch eigene
Unsicherheiten der in einer traditionell bildungsbürgerlichen
Umgebung aufgewachsenen Autorin und ihrer Künstlerkolle-
gen spiegeln: So setzten Edith Nesbit und ihr erster Mann sich
zwar engagiert für verbesserte allgemeine Lebensbedin-
gungen und in vielen Belangen für gerechtere, stärker
gleichberechtigte Gesellschaftsverhältnisse ein; sie waren je-
doch skeptisch gegenüber einer umfassenden demokrati-
schen Partizipation des «Volkes», von der sie sich wenig Erfolg
versprachen. In ihrem Weltbild findet sich viel Konservatives
und – neben aller Avantgarde – viel Festhalten am Alten. Edith
selbst hielt – obschon im eigenen Leben sehr eigenständig
und zahlreiche Grenzen vorgegebener Geschlechterrollen
immer wieder überschreitend – beispielsweise deutliche
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Distanz zur aufkommenden Frauenbewegung, wenn auch
wichtige emanzipierte Frauengestalten der Zeit zu ihren
Freundinnen zählten. Derartige Probleme um gleichberech-
tigte Teilhabe haben die inzwischen durch-industrialisierte
Moderne gleichfalls nie verlassen – ebenso wenig wie die Ex-
perimentierfreude gerade der Künstler und Künstlerinnen,
was neue Formen des sozialen Umgangs miteinander anbe-
langt.

Zu jeder Person gibt es einen relevanten und interessanten
geschichtlichen Rahmen: Wer aber war die Autorin selbst?
Edith Nesbit war Schriftstellerin und engagierte sich an der
Seite ihres ersten Mannes, dem anerkannten Journalisten
Hubert Bland, gesellschaftspolitisch für eine reformierte Ge-
sellschaftsordnung. Beide gehörten zu den Gründungsmit-
gliedern der frühen sozialistisch-sozialdemokratischen Fabian
Society, die sich der Suche nach einer besseren Lebensweise
und den sozialen Fragen der neuen Zeit verschrieben hatte,
wobei es meist eher um Debatte und Theorie als um
praktische (Partei-) Politik ging. Die Blands gehörten zum
stark gemäßigten Flügel der Fabians.

Zudem zog die Autorin 5 Kinder groß und arbeitete – außer-
gewöhnlich für ihre Gesellschaftsschicht und Generation –
fast ihr Leben lang für ihren Unterhalt und den ihrer Familie,
die sie oft großzügig um Vertraute oder Gestrandete erwei-
terte.
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Ihr Sohn Fabian verstarb als Teenager infolge einer misslun-
genen Operation; sie musste zwei Fehlgeburten durchleben.
Edith engagierte sich neben alldem konkret in der Armutsbe-
kämpfung, insbesondere zugunsten von Kindern, war Heraus-
geberin und Mäzenin. Die Blands pflegten in guten Tagen die
viktorianische Tradition des Spendens für die «gute Sache».
Eine wichtige Rolle als Broterwerb für ein solch prall gefülltes
Leben mit vielen Reisen und Festen spielte dabei immer das
Schreiben, das Edith – bei allem Ehrgeiz und aller spürbaren
Verbundenheit mit dem literarischen Leben ihrer Zeit – nie
nur Berufung war, sondern ganz wesentlich praktischen
Zwecken diente.

Bekannt und bedeutend wurde Edith Nesbit als Kinderbuch-
autorin: Hier erschuf sie einen neuen Stil fantastischer
Kinder- und Jugendliteratur, angelehnt an Mythos und Mär-
chen, voller Symbolik, mit genauem Blick für menschliches
Fühlen und Verhalten, und einer Menge Humor, Ironie und
Abenteuer.

So eröffnete sie der Literatur für junge Leser neue Themen
und eine bisher ungekannte Art, Geschichten zu erzählen.
Viele dieser Gedankenreisen an der Grenze zwischen Fantasie
und Wirklichkeit sind sehr ausgefeilt erzählt und vielschichtig
in ihrer Bedeutung; die Autorin wäre dennoch lieber für ihre
Dichtung in Erinnerung geblieben.
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Auf dem literarisch weitaus anerkannteren Gebiet der Lyrik
gelang es ihr jedoch kaum, dauerhaft Fuß zu fassen – wohl
auch, weil sie lange Zeit direkt für den Verkauf an Zeitschriften
«Verse fertigte», statt ihr Talent eigenen Ideen folgend zu ent-
wickeln.

Edith Nesbit muss eine fulminante Frauenpersönlichkeit ge-
wesen sein: Äußerst eigenständig, entschlossen und aktiv –
zumal für eine Frau ihrer Zeit – ausgesprochen widerstands-
fähig und willensstark; klug und kreativ, mit zahlreichen
außerordentlichen Einfällen – in der Literatur wie im Leben –
mit großem Humor und überspringender Lebensfreude; zu-
gleich aber auch dominant, inkonsequent und bisweilen be-
merkenswert unsensibel gegenüber anderen, mit der Nei-
gung, sich selbst und ihre Interessen in den Mittelpunkt zu
stellen.

Aus einer bildungsbürgerlichen Familie stammend, hatte sie
eine unruhige Kindheit, denn der Vater starb früh, und die
Mutter zog, auf der Suche nach einem geeigneten Klima für
Ediths lungenkranke Schwester Mary, mit den Kindern durch
zahlreiche europäische Länder. So lernte Edith auch Deut-
schland kennen – nicht aber lieben – und entwickelte eine en-
gere Beziehung zu Frankreich. Die Suche nach einem festen,
bedeutungsvollen Platz im Leben und die Auseinandersetzung
mit dem Tod mögen prägend geblieben sein – für sie als
Person und für ihr Werk.
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Im Kontrast zur Welt des Roten Hauses war Edith Tucker-
Blands eigenes Beziehungsleben kompliziert. Edith und Hu-
bert Bland verband zwar eine Liebesheirat, die Edith sogar
anfangs gegen die Vorbehalte ihrer Mutter durchsetzte, doch
erfüllten die beiden ihre Erwartungen an ein gemeinsames
Zusammenleben nur ungenügend. Hubert unterhielt schon
vor und auch während der Ehe verschiedene Liebesver-
hältnisse mit anderen Frauen. Beide hatten neben der Ehe an-
dere Beziehungen. Modern – und sehr optimistisch – gespro-
chen lebten die beiden in einer «offenen Beziehung» und
führten eine Art Patchwork-Famile: Ediths gute Freundin, die
Journalistin Alice Hoatson, die Huberts Geliebte und Mitar-
beiterin wurde, hatte mehrere Kinder mit ihm. Sie lebte – mit
Billigung Ediths, aber unter teils angespannten Verhältnissen
– mit im Haushalt. Solche Verhältnisse sind zu keiner Zeit für
keinen der Beteiligten einfach.

Für Edith muss darüber hinaus ihr – letztlich unerfülltes –
Liebesverhältnis zum Dramatiker G.B. Shaw prägend gewesen
sein. Zudem umgaben sich beide gerne mit dynamischen,
talentierten jungen Leuten: Insbesondere Edith hatte mehrere
intensive Beziehungen mit Nachwuchsdichtern und -denkern,
bei denen sie unangefochten im Mittelpunkt stand – bevor
diese jungen Männer ins Leben hinaus zogen und – wie Len
und Chloe – eigene Familien gründeten.
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Der Roman dürfte insoweit eher ein Ideal darstellen, ein
Wunschbild, das die vielen Falten des Lebens so glättete, wie es
den Sehnsüchten der Autorin – und dem Geschmack des Pub-
likums? - entsprochen hätte. Nachdem ihr Mann im Frühjahr
1914 plötzlich an einem Schlaganfall verstorben war, heiratete
Edith nach einigen Jahren – nun schon in höherem Alter –
erneut: einen gemeinsamen Freund der Familie, den Sozia-
listen und Seemann T.Tucker, der ihr sehr nahe stand, und sie
in zunehmend schwierigen Lebensumständen unterstützte.

Das Lesepublikum fragt gern nach dem Verhältnis von wirk-
lich gelebtem Leben und auf vielen Seiten ausgebreiter
Romanhandlung – wie autobiographisch die Autorin denn nun
gearbeitet habe? Auch die Frage nach dem biographischen
Gehalt ist bei Edith Nesbits Werk durchaus kompliziert zu be-
antworten: Einerseits verwebte sie oft Menschen ihres Um-
felds, Lieblingsorte und Schauplätze ihres Lebens in ihre
Erzählungen, die wohl mehr selbst Erlebtes enthalten als die
Autorin explizit zugeben wollte. Das Rote Haus ähnelt insofern
stark Well Hall, dem langjährigen Familienhaus der Blands, das
Edith liebte, und spiegelt wirklich erlebte Schwierigkeiten aus
der Anfangszeit ihrer Familie dort. Der Überlieferung nach
hatte sie sich beim Einzug versprochen, einen Roman über
dieses Haus zu schreiben.
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Andererseits hat sie sich rückblickend abschätzig über
The Red House geäußert, weil ihr der Roman zu trivial und kon-
ventionell – und also doch keine wahre Herzensange-
legenheit? – war.

Die Beziehung von Literatur, Phantasiewelt und Leben ist ein
großes Thema ihrer Kinderbücher. Im Rückblick auf ihr Leben
scheint es, als wären auch für die Autorin, ein selbsternanntes
«erwachsenes Kind», die Grenzen zwischen der Alltagswelt
und Welt der Ideen und Einfälle, Wünsche und Träume flies-
sender gewesen als für andere Menschen: Sie begeisterte sich
lebenslang für Spiele. Sie war ausgeprägt abergläubisch und
schien mitunter magische Lösungen für Alltagsprobleme zu
suchen: Mit deren plötzlichem, zu frühen Tod konfrontiert,
versuchte sie, Sohn und Mann durch Wärme wieder «aufzu-
wecken». Sie stand zeitweise – wie viele Intellektuelle jener
Jahre – dem Spiritismus (spiritualism), mit seinem Feen- und
Geisterglauben, nahe.Auch nahm sie an Spekulationen zu ver-
borgenen Botschaften in W. Shakespeares Werken – die dem-
nach aus der Feder eines anderen stammen sollten – regen
Anteil.

Zu welchem Bild sich diese Facetten letztlich zusammen-
fügen mögen: Mit Sicherheit ist The Red House keine Nieder-
schrift eines überglücklichen Beziehungslebens, kein einfach-
er Spiegel wirklicher Verhältnisse.
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Eher schon ließe sich der Roman als von unruhigen Zeiten
mitgeprägte Utopie oder Vision lesen. – Gegen Ende der Er-
zählung möchte Chloe – selbst bald Mutter – kaum atmen aus
Angst, dass etwas den Frieden zerreißt, der sich über das Rote
Haus gelegt hat. Der nächste dramatische Bruch, der im
echten Leben bevorstand, war der Erste Weltkrieg. Obwohl er
sie persönlich weitgehend verschonte, verabscheute Edith
Nesbit diesen Krieg. Er bildete eine blutige Zäsur, er ließ
keinen Frieden, er beerdigte viele Hoffnungen auf sozialen
Aufbruch, er hielt nicht vor den Toren avantgardistischer
Künstlerhäuser; er brachte einen weiteren – schlagartigen –
Modernisierungsschub europäischer Gesellschaften.

Selten gestalten sich die Lösungen des wirklichen Lebens so
strahlend hell und harmonisch wie auf den Seiten (auch) die-
ses Romans. Vieles trennt heutige Leser von der Welt des Ro-
ten Hauses. Seine Botschaft der Großzügigkeit und Solidarität
angesichts überwältigender Schwierigkeiten, seine Botschaft
der Freude an den schönen Seiten des Lebens – sie bleiben!

Diese Botschaft bleibt zeitlos. - Diese Lebenseinstellung und
die zahlreichen Spuren einer bewegten Epoche und eines er-
eignisreichen Autorinnen-Lebens darin lassen es allemal loh-
nend erscheinen, den Roman einen Moment lang aus dem
Fluss der Literaturgeschichte wieder auftauchen zu lassen. Es
lohnt sich, ihm in den Zwanzigern des Einundzwanzigsten
Jahrhunderts erneut eine deutsche Stimme zu geben.
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TO THE BLUE PRINCESS LADY WITH THE LUNCH

How good you are to give us lunch,
With pineapple and tongue to munch.

It is a generous thing to do,
And we are very pleased with you.
It is a wonderful thing to find

How many people in the world are kind.
If you would let us explore your house,
We would not harm even a mouse,

And perhaps we might find a pot of gold
Too heavy for you to hold.

Then we should have made your fortune. So
Please do let us go.

You will if you are at all wise.
We should like to find the gold

More than you can hold,
Because you are so soft and blue and pretty and nice.

Nesbits Kindergedicht im Original

(aus Kapitel 10)

Die Angaben zu Edith Nesbits Leben und Werk beziehen sich über-
wiegend auf J. Briggs Biographie A WOMAN OF PASSION (1987) und
damit auf die Recherchen von D. Langley Moore.

323



Inhalt

Aller Anfang 3
Im Roten Haus 32
Der Hausgeist 58
Der neue Mieter 86
Neuer Raum 114
Yolandes Argument 141

Die Einweihungsfeier 163
Unser Mieter 188
Männersport 211
Die Belagerer 234
Raum für Vertraulichkeiten 260
Miezekatzen 283

Nachwort des Übersetzers 304

324


